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Esce nella collana “Personaggi di Citta Alta”, dopo due anni
dalla pubblicazione del primo volumetto dedicato alla poetessa e
scrittrice Ruth Domino Tassoni, 1’intervista di Mimma Forlani
all’arch. Sandro Angelini.

L’ apparizione di questo secondo numero della collana reca due
novita. La prima riguarda i soggetti promotori dell’iniziativa edi-
toriale* alla Terza Circoscrizione de] Comune di Bergamo (Citta
Alta e Colli), che da sola aveva inizialmente promosso la serie di
pubblicazioni, si affianca ora, dando vita a una collaborazione che
ci si augura proficua, la Civica Biblioteca Angelo Mai. Questo
nostro Istituto culturale, che oggi gode di grande prestigio interna-
zionale grazie alla ricchezza e varieta del suo immenso patrimo-
nio, non solo ¢ parte integrante dell’ambiente urbano e
architettonico di Citta Alta, ma affonda le sue stesse radici nella
storia civile, religiosa e artistica di Bergamo Alta, della quale con-
serva la memoria scritta, oggetto quotidiano di studio da parte di
lettori italiani e stranieri. La collaborazione tra Biblioteca Mai e
Terza Circoscrizione nasce dunque dal comune intento di divulga-
re tra un ampio pubblico di lettori la conoscenza di Citta Alta. Una
conoscenza tuttavia non libresca o comunque attinta, come avvie-
ne per le molte altre pubblicazioni della Biblioteca, alle indagini
degli storici specialisti. Ma conoscenza ‘piacevole e attuale’, ‘nar-
rata’ a viva voce. La strada seguita ¢ infatti quella dell’intervista a
personaggi che hanno avuto un ruolo di rilievo nella vita culturale,
artistica, civile, professionale di Citta Alta nella seconda meta di



questo secolo. Si parla spesso, a proposito degli antichi centri sto-
rici e monumentali di una ‘mistica’ delle pietre parlanti: nei libri
della collana “Personaggi di Citta Alta” 1’intento € di far parlare
anche le persone che con quelle pietre hanno intessuto un lungo e
fecondo dialogo.

L’altra novita riguarda la veste editoriale, che ci si ¢ sforzati di
migliorare. Cresce I’apparato di immagini. I testi sono corredati di
note esplicative. In fine al volume si pubblicano una nota biogra-
fica del personaggio intervistato e I’indice dei nomi di persona.

A conclusione del lavoro sono doverosi i ringraziamenti. In pri-
mo luogo all’arch. Sandro Angelini, che ha acconsentito volentie-
ri di sottoporsi, con pazienza, alle molte domande di Mimma
Forlani, alla quale siamo pure molto grati per la consueta compe-
tente disponibilita. Un grazie anche al prof. Diego Bonifaccio, pri-
mo lettore critico del libro, e a Vanna Comi per 1’aiuto prestato
nella redazione a computer del testo.

Ettore Maffi Giulio Orazio Bravi
(Presidente della Terza Circoscrizione) (Direttore della Biblioteca Mai)
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Nel giorno del suo ottantesimo

qualcuno disse a Clemenceau, detto il tigre:

- Com’e giovanile! -

e lui prontamente rispose:

- Quando si nasce giovani lo si é tutta la vita. -

CRONACA DEL PRIMO INCONTRO

Se un giorno mentre percorrete il viale delle mura, arrivati al-
’altezza della salita di Santa Grata, decidete di fare la piccola ar-
rampicata per andare ad imboccare via Arena, troverete sulla vo-
stra destra il muro piti bello della citta: un muro storto, ristruttura-
to in modo discreto, retto nelle gibbosita pitt pronunciate da chiavi
di ferro che sporgono appena dall’intonaco. Una volta imboccata
la strada, dopo aver girato le spalle al seminario, non affrettatevi,
lasciate che le vostre mani corrano su quel muro metafisico in cui
si intravede I’affresco di una Madonna con bambino e un San Be-
nedetto orante ai suoi piedi.

I primo portoncino che incontrerete & quello delle suore di
clausura, poi alzando lo sguardo sulla sinistra vi stupirete di vede-
re sospeso a mezz’aria I’arco sguincio con balaustra a colonnine
di Palazzo Agosti ora Grumelli Pedrocca disegnato dal Pollack.
Da un giardino che vedrete poco pill avanti, spunta un nespolo
giapponese protetto alle spalle da un alto cipresso. Potete conti-
nuare piano piano facendo attenzione alle automobili e ai cornicioni
del Palazzo della Misericordia che potrebbero sgretolarsi davanti
ai vostri occhi. Siete nei pressi del Conservatorio: sentite il suono
di una tromba, ’accordo di un piano, 1’acuto di una soprano che
prova un’aria della Lucia? Dopo aver emesso un sospiro di rim-
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pianto per un’eventuale vocazione artistica mai coltivata, prose-
guite, oltrepassate il portale barocco della chiesa delle Benedetti-
ne, e fermatevi al n.18, davanti a un portone in legno scuro con
capocchie di chiodi di ferro in rilievo. Di lato un triangolo di bron-
zo con le scritte Sandro Angelini Architetto. Al vertice del triango-
lo che ripete il profilo della piramide di Cheope, scorgerete una
strana insegna che pare il sigillo del re Salomone, ma non lo &,
pare la stella di Davide, ma non lo &. Mettete bene a fuoco e potre-
te cosi distinguere due A. Una sta con il vertice verso I’alto, cosi
da formare un triangolo rettangolo, 1’altra, coricata verso sinistra,
interseca la prima formando un altro piccolo triangolo rettangolo
che prosegue ingrandendosi sotto un’immaginaria linea d’orizzon-
te. Gli angoli retti sono quattro come i punti cardinali, e si distin-
gue bene una croce, segno cosmico prima che cristiano, i triangoli
sono tre, il numero che esprime un ordine intellettuale e spirituale
in Dio, nel cosmo, nell’uomo. In questo gioco di linee si distingue
nettamente una croce latina: eppure nulla potrebbe essere piu lai-
co di questo logo pitagorico inventato da Angelini per compendia-
re la sua personalita: dentro si puo vedere il compasso del creato-
re. O semplicemente potrebbe essere tutto uno scherzo di
(Ales)Sandro. Sul lato destro, fuori del portone ci sono alcuni cam-
panelli in verticale: in alto sta scritto Sandro Angelini, poi Leonardo
Angelini, architetto, PierValeriano Angelini, storico dell’arte,
Assondelli e Stecchettoni, nome della compagnia testrale di Lui
Angelini. Sopra I’ultimo campanello appare il nome Inilegna, ma
che cosa avranno a che fare gli Angelini con la legna? Come ben
annunciava I’insegna sul portone: silenzio, qui si crea. Ma si creava
anche prima che venissero ad abitarci gli Angelini perché in questa
casa, situata in viaArena al n.16/18/20 dava lezioni di musica Simone
Mayr e, nel cortile interno, una lapide ci ricorda che in questo luogo
il piccolo Gaetano Donizetti provava al piano del suo maestro.
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Di questa strana casa si raccontera poi; per ora entriamo: il
portone, azionato da un pulsante elettrico si apre faticosamente.
Prima di svoltare a destra per salire nell’appartamento dell’ Archi-
tetto, guardo alcuni pannelli in bronzo con sopraporta in ferro bat-
tuto: sono delle sculture appoggiate al muro. Nei pannelli, a misu-
ra di porta, si aprono delle nicchie nelle quali si vedono varie com-
posizioni. Mi chiedo che cosa possono mai essere e mi prometto
di parlarne con Angelini per poterle poi interpretare. Un poco piil
in basso si scorge un bel portone di legno con I’alzata in ferro che
immette nel giardino. Accanto al portone d’ingresso sono messi
due vasi in ferro, ricavati dalle boe dismesse del porto di Genova.
Sulla parete di destra una scultura in bronzo policromo che riman-
da all’ Arcimboldo, e in fondo cavallini delle giostre in legno rin-
chiusi dietro una cancellata rinascimentale. Lo sguardo non sa dove
posarsi perché tutto chiama, tutto & 1i per essere notato, desideroso
di raccontare la sua storia. Voi lettori che mi avete seguito rimane-
te all’ingresso e aspettatemi, io intanto apro il cancello, chiamo il
piccolo ascensore e proprio dove appoggio le mani per aprire la
porta, ecco due mani disegnate: a un dito la fede segmentata &
quella che poco dopo vedro all’anulare di Sandro Angelini. Entro
nell’abitacolo in legno, in cui sono appese delle stampe giappone-
s1, e mi siedo sulla panchetta in legno chiaro che ricorda le panchi-
ne di inizio secolo, quelle situate nelle stazioncine ferroviarie.

Oggi inizio un viaggio, e non sono proprio tranquilla, perché
non so come fard a raccontare la storia di Sandro Angelini che si
intreccia da ormai piti di ottant’anni con quella della sua citta che
ha visto e conosciuto attraverso gli occhi del padre ingegner Luigi
Angelini, prima che con i suoi. E’ una mattina di marzo, Sandro
Angelini mi aspetta in soggiorno. E’ ancora convalescente e per
questo indossa una tuta, ha un telefonino tra le mani per chiamare
I'infermiera, se questa si allontana dalla stanza. Mi pare ben deci-
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so a buttarsi in questa nuova impresa perché non ha rinunciato a
vivere, avendo ancora moltissime cose da fare. E’ la prima cosa
che mi ricorda quando gli parlo dell’incarico avuto dalla Bibliote-
caA.Mai e dalla Circoscrizione di Citta Alta. Lui sorride divertito.
Certo gli fa piacere che qualcuno si sia ricordato di lui, ma soprat-
tutto lo rende felice I’idea di mettersi al lavoro: estrae I’agenda dal
cassetto, prende la sua matita legata con un filo, che ricorda quelle
che i capomastri di un tempo tenevano appese a un passante dei
pantaloni in tela, bianchi di calce, e fissa i primi appuntamenti.

11 libro che scriveremo a quattro mani come sara? L’angoscia di
ogni inizio mi prende e da dietro il tavolino a cui mi sono seduta,
lascio fuggire lo sguardo sui tetti di citta bassa che intravedo die-
tro la tenda bianca di un’ampia finestra panoramica. Mentre io mi
attardo in riflessioni, Angelini brandisce il telefono, chiama la
Vanna e si fa portare alcuni dei libri a cui ha lavorato: Guida inu-
tile della citta e territorio di Bergamo, con scritti di Vittorio Polli,
e disegni suoi, 1989; I contenitori storici di Bergamo. Un futuro
per il passato, 1982; Acqueforti dal 1934 al 1983,1994;
Scenografie, 1992; Il provaroba di Sandro Angelini, 1994; Scultu-
re, 1980, con uno scritto di Giorgio Mascherpa e foto di Pepi
Merisio; Scara-Bocchi & Ghiri-Gori, 1992; con Giorgio Milesi,
Fiabe sommerse, 1993; con Mario De Biasi, Bergamo, immagini
nuove per un volto antico, 1994.

Vanna, I’impiegata di cui Sandro si fida, viene ripetutamente
chiamata al telefono e ad ogni viaggio compare con un libro nuo-
vo, € certi non sono neppure piccoli, che deposita sul tavolino.
Ora & ingombro come la mia testa. Mi chiedo come faro a com-
pendiare tutte quelle opere in un libriccino che vuole essere quasi
un tascabile. Il panico degli inizi si tinge di smarrimento. Invece
Angelini gia posseduto dal demone del fare, mi parla del libro che
non dovra assolutamente essere né accademico né noioso. Certo
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ricco di notizie, ma non lungo.

- Quando andavo ai Congressi mi annoiavo a sentire le rela-
zioni lunghe, anche quelle brevi in realta. A meta, ma forse anche
prima, mi alzavo ed andavo a fare un giro. Erano occasioni per
buoni incontri. Avrei poi letto le relazioni una volta pubblicate.
Ora mi costa moltissima fatica scrivere e anche leggere non mi é
facile. Faccio la settimana enigmistica. -

“Sara poi vero?”, mi chiedo, o € un’altra battuta del baro che si
diverte a depistare chi si azzarda a inoltrarsi in quell’intrico di
fatti, aneddoti, notizie, riferimenti, articoli, progetti cui ha posto
mano nella sua lunghissima carriera di architetto, pittore,
scenografo, scultore, acquafortista, storico dell’arte, restauratore,
giornalista, a giorni gli verra consegnata la medaglia d’oro per i
cinquanta anni di attivita di pubblicista, e di uno degli ultimi cultori
di beffe. Lui si dice dilettante. Certamente del dilettante ha I’entu-
siasmo e la facilita a fare ogni mestiere. Oggi, nonostante la ma-
lattia che lo ha prostrato fisicamente, ho davanti a me un uomo
realizzato. E fa piacere persino guardarlo, perché capita assai di
rado incontrare un uomo appagato, che ammette di essere stato
fortunato nella vita. Angelini € stato un uomo che ha sempre potu-
to scegliere, perché € stato un uomo libero, senza la tessera di un
partito in tasca, ed ha saputo usare questa liberta con la signorilita,
anche con la scanzonata leggerezza, di chi & generoso nei confron-
ti della vita.

- Sono stato un uomo che non ha mai cercato le occasioni, ma
non le ho mai lasciate cadere quando mi sono passate accanto. -

Oggi, 20 marzo 1998, tre giorni prima del suo compleanno,
chiedo all’'uvomo che insieme alla matita legata con lo spago usa
con la souplesse del giovane ventenne il computer, di raccontarmi
la sua storia che & anche storia della sua citta.

L’inizio del racconto lo lasciamo al prossimo appuntamento.
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Sto riponendo tutti i libri dentro una capiente borsa, quando si
sente il telefono suonare stentoreo e il suono & quello che si pud
sentire risuonare nei lunghi corridoi dei conventi. Angelini alza la
cornetta e dall’altro capo una voce dice:

- Sono Oliveri, ¢’¢ il signor Angeletti? -

Risposta pronta di Angelini:

- Ha sbagliato di poco, se lei cambia un po’ il numero, vedra
che lo trova Angeletti. -

Io rido e lui pure. Riattacca. Altro squillo.

- Sono Oliveri, quello che ha sbagliato poco fa, scusi lei € il
famoso architetto Angelini? -

Pronta la risposta.

- Tiri via il famoso, sono Sandro Angelini. Ha visto che prima
non avevo sbagliato? -

Mentre dall’altro capo del filo parla I’Oliveri, che si dichiara
amico del Piero Scuri e del Saltalamacchia, I’architetto mi dice
sottovoce:

- Vero che mi é uscita bene? Quando ritornera la prossima volta,
mi sara un po’ difficile continuare a darle del lei. E gia da ora la
avverto: non sard tanto facile costringermi dentro degli argini. -
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SANDRO ANGELINI RACCONTA SE STESSO
Alla scuola del padre

La vocazione al fare

Un lato straordinario de] carattere di Angelini, cioé la sua voca-
zione al fare, gia affiorata nel primo incontro, in soggiorno, emer-
gera negli altri avvenuti nel suo studio privato, dietro una scriva-
nia piena di fogli e foglietti gialli con appuntamenti annotati, mentre
di lato il computer rimanda nel riposa-schermo le opere di Sandro
Angelini. Quante volte sono stata colta di sorpresa, quasi spiazza-
ta dalla velocita fulmir:za con la quale si mette in moto la sua
fantasia e dalla felicita con la quale pone mano all’opera che hain |
mente di fare! E Angelini, durante la sua vita, ha messo le mani in
pasta ovunque: nella terra del giardino, per esempio, che ha realiz-
zato sul terrazzo da dove si scorgono i tetti della chiesa del con-
vento delle Benedettine e del Seminario. v

- E quel comignolo? - gli chiedo mentre mi avvicino ad un ca-
mino che ha il tronco a torciglione.

Il camino di Angelini ha I’aspetto di un vecchio che non sop-
porta piu di fare uscive il fumo dai suoi occhi e dalla sua bocca
aperta in una smorfia amareggiata.

- Lei certamente sa che nella fontana del Bernini a Piazza
Navona c’é una statua che secondo la leggenda tende la mano,
quasi a proteggersi dal temuto crollo della chiesa antistante del
Borromini. Questo camino io I’avevo fatto a canna dritta, poi si é
girato da solo, avvitandosi per I’orrore provato durante la costru-
zione del Seminario, avvenuta negli anni sessanta. -

Anche noi gli voltiamo le spalle, dopo aver guardato dalla ter-
razza il panorama, ci dirigiamo in veranda, dove c¢’& un tavolino di
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ferro. Sopra vasi, palette, forbici, guanti: gli strumenti del giardi-
niere. Angelini si avvicina a una pianta, la guarda, toglie le foglie
secche, poi si china e mi mostra una radice ritorta:

- Con questa posso realizzare una scultura. Uno di questi gior-
ni lo faro. Molte delle mie sculture non sono nate da un progetto,
ma da un materiale che si traduceva in una proposta concreta.
Nella mia vita ho raccolto un legno abbandonato in un cantiere, i
resti delle mareggiate sulle spiagge, o alcuni pezzi presi dagli
oggetti quotidiani dei nostri tempi: le radio, per esempio, come
avveniva con le sveglie della mia infanzia. -

Raccontato cosi il processo creativo - inventivo - mi corregge
Angelini, citandomi il catechismo di Leone XIII, appare sempli-
ce, facile. Quanto sono lontane le angosce della creazione di cui
sono intrise le biografie degli artisti.

Cosi mi pare giusto che il racconto della vita di Angelini inizi
con la descrizione stupefatta di una sua creazione felice: I’acqua-
forte del pollaio.

Il racconto dell’acquaforte del pollaio

- Era un giorno di primavera, verso le tre del pomeriggio nella
casa di Borgo Santa Caterina. Avevo tra le mani una lastra per
acqueforti gia pronta. Intorno c’era la tipica calma del primo
pomeriggio. lo avevo gia preso degli appunti di soggetti rustici,
tra questi anche lo schizzo del pollaio di via Barbaroli. Ho inco-
minciato a incidere la lastra lentamente e verso le sei era finita.
Mi sono poi convinto che, quando si realizza un’opera, resta per
sempre. E’incredibile come succeda. Questi sono i momenti felici
della vita e uno si chiede: “Ma perché non ne ho uno ogni setti-
mana, cinquanta I’anno?”. Poi ho fatto anche altre cose per quel
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mio impulso di cercare sempre qualcos’altro. Da bambino disfa-
cevo le sveglie, mettevo in fila tutte le rotelline, poi sentivo un
altro richiamo che mi sollecitava e cominciavo, per esempio, ad
incidere un bastone con un temperino. E le sveglie non esistevano
piu. Mi e sempre successo cosi. Una volta fatte alcune acqueforti,
tra cui quella del cimiterino e dell’orologio, ho preso un foglio di
carta, il calamaio, la penna e ho iniziato una lettera intestandola
“All’illustrissimo, direttorissimo, professorissimo Piero
Bargellini” che allora dirigeva la rivista fiorentina Il Frontespizio
in cut erano pubblicati, tra I’ altro, alcuni disegnini di Manzit. “Mi
permetto di inviarle alcune incisioni che ho fatto e, compiacendo-
mi molto per la sua rivista bellissima, le invio i miei devoti osse-
qui.” Alcuni giorni dopo arriva una lettera scritta a caratteri gran-
dissimi, che conservo ancora.

La lettera iniziava cosi: “Caro Angelini, diamoci del tu. Le tue
acqueforti sono splendide. Dedichero il prossimo numero di
Frontespizio che apparira in gennaio, alle tue acqueforti. Ti prego
di continuare a mandarmi i tuoi disegni.” Quella lettera mi ha dato
la sensazione che non ero soltanto ‘il figlio dell’ingegner Angelini’.

Le mie acqueforti vennero poi mandate alla Quadriennale, alla
galleria d’Arte Moderna di Roma, comperate da acquirenti di pre-
stigio, conze il ministro Bottai, ma io ero gia altrove, per esempio
alla scenografia, all’archeologia, poi ho fatto ‘I’architetto in con-
dotta’, come mi definivo abitualmente. Ma non ho mai voluto spo-
starmi da Bergamo, anche solo per mettere su studio a Milano. An-
cora oggi, che, con grande stupore dei miei figli, non ho piii voglia
di fare 'architetto, se mi capita I'occasione, come mi é capitato
leri, di riadattare un rustico, anche un pollaio, ne sono ancora at-
tratto e incomincio a lavorare con I'entusiasmo di un tempo.

Il termine di ‘architetto in condotta’ I’ha ben descritto I’archi-
tetto Peppino Gambirasio, quando mi rimprovera la mia adatta-
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bilita al potere pubblico. C’¢ da ristrutturare il Teatro Sociale: io
mi metto a studiarlo, non avendo paura di rompermi le corna,
senza valutare quale partito ¢ favorevole, quale contro. No. lo lo
faccio cosi senza avere bisogno del parere delle commission,
delle sotto-commissioni. Viene I’assessore del momento, mi da un
incarico verbale-ed io incomincio a studiarlo. Anche questo é un
aspetto del mio carattere che gli altri mi rimproverano perché
non ammettono che uno possa fare le cose gratuitamente. E’vera-
mente incredibile quale sordo rancore gli altri covino per chi fa
queste cose. -

- E’ infastidito dalle persone che si fanno pagare profumatamente
per elargire la loro cultura? -

- Troppe volte ho incontrato e incontro persone che esprimono
pomposamente dei piccoli concetti, facendo fumare le loro meningi,
dichiarando di battersi per la cultura. Quando le sento mi ricordo
della risposta che il pirata bretone Surcouf diede all’ammiraglio
che l’aveva catturato. -

- La dice anche a me? -

- All’arrogante ammiraglio che gli diceva: “Vergognatevi, voi
vi battete per il danaro, noi per ’onore.” Lui rispose: “Ci si batte
sempre per quello che non si ha.” -

- Lei per chi si batte?

- Io non ho la stoffa del missionario, ma troppi temi mi appas- .
sionanc e non posso non dedicarmi alla mia citta, come mio pa-
dre che ho visto spesso lavorare gratuitamente. Sono cresciuto a
quella scuola, non posso cambiare. Ora, gli architetti, per uno
studio di una paginetta, una sommaria ricerca storica, riescono a
farsi pagare dei milioni. Invece, alla propria citta si deve dare.
Ma, come sempre, per darmi questa lezione mio padre non ha
mai aperto bocca. E’ il suo esempio che mi ha guidato. E cosi e
avvenuto anche in altri campi: lui non mi ha mai detto: “Fai que-
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sto, fai quest’altro.” 1l solo vederlo disegnare e fare era cosi elo-
quente per me, che non c’era poi bisogno di scambiare molte pa-
role. Le uniche discussioni che ricordo, erano quelle di quando io
ero liceale, durante le quali, arrampicandomi sui vetri e facendo
uso di una certa dialettica, cercavo di metterlo in difficolta, in
modo feroce, inventando titoli di libri mai stampati per sostenere
le mie tesi. Ma ora devo dire che aveva sempre ragione lui. Quel-
le discussioni avvenivano nella casa e nello studio di Borgo Santa
Caterina, ristrutturati dal papa, dove io sono sempre stato fino a
dopo la guerra. Poi, avendo io l’automobile e lui continuando
invece ad andare in bicicletta, ci siamo ritirati nella casa in
Valtesse, dove si passavano alcuni mesi dal giorno di San Luigi,
I’onomastico del papa, fino alla festa dei Santi. In quella casa
sono rimasto anche dopo il matrimonio che é avvenuto nel ’52,
quando avevo gia trentasei anni, non avendo io molta fretta di
sposarmi. Solo nel *64 ci siamo trasferiti nella casa di via Arena.
All’epoca Lui, il mio primo figlio, aveva gia dieci anni. -

11 prurito alle mani nella casa dell’infanzia a Valtesse

- Quando stavo in quella casa di campagna, in autunno, anda-
vo spesso nella stalla. Ero un bambino e non riuscivo a tenermi
lontano dal ‘Batista Bonfanti’, il mezzadro, che, seduto sul trep-
piedi messo nell’andito della stalla, costruiva gabbie per i tordi
con i ‘bacheti’ che aveva raccolto. Dal Batista ho imparato molte
cose: per esempio l’uso senza spreco dei materiali. Non dico I’ava-
rizia, che non ho mai avuto, ma l’attenzione per la preziosita del
materiale. Con lui andavo al mercato alla mattina presto per ve-
dere gli uccellini. Se avevo i soldi comperavo ‘I’amarot’ che con il
suo becco riusciva a sollevare la catenella con il ditale pieno d’ac-
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qua. Compravamo anche il vischio per la caccia ai ‘ciiiici’, le
cinciallegre, e poi sceglievamo un’assicella che veniva utilizzata
nel modo pii prezioso: spaccata e lamata serviva per fare decine
di cassettini per le gabbie dei tordi. Batista aveva pochi strumenti
posati suun banchettino. lo mi sedevo vicino a lui e incominciavo
ad assottigliare il legno, quando lui me ne dava il permesso. E
quel contatto con il legno, con quegli strumenti, tra i quali un
trapano a mano, a forma di violino, che serviva a fare i fori per
fare passare i ‘sanguani’, mi dava un piacere grandissimo.

In primavera insieme al Batista andavo a tagliare i ‘sanguani’
nelle siepi. Erano questi dei legni sottili che poi diventavano dei
bastoncini sottili come quelli del gioco dello shangai. Questi ve-
nivano legati perché, essiccandosi, restassero ben dritti. Una vol-
ta terminato il lavoro, quei legni erano diversi, trasformati in un
oggetto completo: la gabbia per i tordi. Gli strumenti artigianali,
sono stati sempre per me un grande richiamo. Ancora oggi li
compero e devo averne in soprannumero. Nei miei laboratori giu
da basso credo che si potrebbero fare agevolmente dieci mestieri:
il falegname, lo scultore, il doratore, lo stuccatore, il pittore, il
lattoniere ed altri ancora.

Ma ritorniamo alla mia infanzia a Valtesse, perché é li che ho
potuto dare sfogo a questo mio prurito alle mani dall’eta di sei
anni, quando saltavo sul carretto del ‘Pi’, figlio di Beretta e anda-
vo nei campi. Nel ‘riol’, impastavo la terra con le mani e facevo
una diga con la moscarola per prendere i ‘sangueni’, che erano
anche dei pesciolini piccoli con una macchia rossa sulla pancia.

A casa, i miei giocattoli preferiti, oltre al meccano, erano gli
oggetti di cucina, il tritacarne soprattutto, gli strumenti della can-
tina, gli oggetti che erano posti sullo scrittoio.

Uno dei miei strumenti preferiti era ‘ol gri’, la raganella che si
suonava il venerdi santo. Allora queste cose erano comuni, ma io

20



mi affezionavo ugualmente, ne sentivo [’incanto e volevo averle a
tutti i costi. Cosi non mi diedi pace finché non riuscii ad avere dal
‘Batisti’, che serviva la messa, un pezzetto del lampadario in ve-
tro di Boemia della chiesa. Quella goccia di cristallo mi costo ‘tri
peni, do biglie, ii cristali’(1). Lo conservo ancora in qualche cas-
setto. Lei sa che cos’e la sissipaga? -

- Credo proprio di no. -

- Era un vetro grande come una cartolina che si avvolgeva con
un foglio di carta, in cui era stata ritagliata una finestrella. Dietro
si infilavano frammenti di carte stagnole colorate e coriandoli:
agitandola si componevano varie forme e disegni: una lettura in-
cantata per la mia fantasia. -

- Quando ha incominicato a disegnare? -

- A quindici anni, ma forse anche un po’ prima. Disegnavo gli
oggetti che si toccano, quelli in legno che sembrano tante scultu-
re. -

- E la sua passione di collezionista? -

- Io sono restato un raccoglitore, non sono un ccllezionista.
Raccolgo di tutto. -

Mi pare di indovinare, guardando gli oggetti raccolti, che que-
sti non sono oggetti fermi, ma quasi in divenire. Quando Angelini
vede cose buttate via, le raccoglie, le legge da piu punti di vista, ne
cambia il destino, facendole divenire un’opera scultorea o pittori-
ca, cosi che I’oggetto cambia, assumendo un significato sorpren-
dente.

- E quelle strane sedie viste all’ingresso? -

- Vengono da Addis Abeba. Sono monoxiliche, e pur essendo
scolpite in un tronco solo, ripetono tipi di sedie europee a pezzi
incastrati. Non sempre l’uomo sa congiungere una forma adegua-
ta alla materia; pensi all’automobile come ha fatto fatica nei pri-
mi anni a distinguersi dalla carrozza. La piu recente delle mie
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raccolte é quella delle Bibbie che si trovano nelle camere di al-
bergo, compreso il Corano, i libri di Hara Krishna, i libri
dell’induismo e del buddismo, quella dei rotoli protettori etiopici
che, in parte, sono qui conservati in teche di vetro qui di fronte é
invece una vera e propria collezione. -

Non appena il discorso sfiora i rotoli magici, Angelini apre de-
ciso un cassetto e prende un libro rosso. E’ il Catalogo dei rotoli
protettori etiopici della collezione Sandro Angelini pubblicato a
Roma nel 1990 a cura di Osvaldo Rainieri che scrive nella prefa-
zione: “Sul finire degli anni settanta, venni a sapere che I’architet-
to Sandro Angelini di Bergamo (via Arena, n.18), noto professio-
nista in campo internazionale, che conosco da tempo per circo-
stanze di famiglia, possedeva una raccolta di rotoli magici etiopici.
L’ Angelini, con la consueta cortesia, mise a mia disposizione i
manoscritti, narrandomi I’ origine della sua collezione. Negli anni
1966/70 diresse, su incarico dell’International Found for
Monuments di Washington e del Lalibela Commettee, quattro mis-
sioni semestrali per gli scavi e'il restauro del complesso di chiese
e palazzi scavati nella roccia nel XIII sec. a Lalibela nel Lasta
sull’altopiano d’Etiopia. Durante la sua permanenza a Lalibela si
dedico anche a ricerche sulle testimonianze culturali della regio-
ne. La sua attenzione si rivolse pill che alle croci metalliche o ad
altri oggetti caratteristici della domanda del turismo internaziona-
le, ai rotoli protettori che i ragazzi del luogo, quasi sorpresi per
I’acquisto, andavano raccogliendo al mercato del sabato. (..) La
quantita ando cosi aumentando, tanto che la collezione attuale &
formata da 625 pezzi.”

Mentre leggo e immagino i ragazzi etiopici che cercano al
mercato 1 rotoli magici, Angelini sembra non essersi mosso da
Valtesse e riprende a parlare con un argomento che sembra non
avere nulla a che vedere con I’Etiopia.
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- “Fare il rilievo di un edificio -diceva Giovanni Muzio- vuol
dire fare la sua progettazione all’indietro.” Quando sono davanti
ad un’opera da restaurare, cerco di immedesimarmi con la perso-
na che I’ha fatta. La ricostruisco anche fisicamente nella mia te-
sta, mi interessa di capire se l’edificio é stato costruito a Bergamo
o nei dintorni, se la pietra utilizzata é un calcare che proviene
dalle cave di Bagnatica o un’arenaria delle cave di Castagneta o
di Valverde, se il marmo é di Zandobbio. Cerco di indovinare come
il muratore ha proceduto alla sua realizzazione, perché ha tratta-
to la pietra in quel modo, perché ha fatto quell’impasto per I’into-
naco, quali strumenti ha usato.

E cosi ho sempre fatto, anche nei vari paesi del mondo, per
esempio, a Lalibela. Innanzitutto ho cercato di copire il rapporto
che I’'uomo ha con la cosa, come é il suo fare. E la possibilita che
ho di vedere il segno dello strumento usato nell’opera mi deriva
dal mio apprendistato ai molti mestieri artigianali, dal gusto del
fare e dalla lettura di quella miniera d’insegnamenti pratici che
sono i manuali Hoepli. Da ragazzo li leggevo con la stessa
ingordigia dei romanzi. In tutta la mia attivita ho sempre avuto un
rapporto fisico, da artigiano, con tutti i materiali, solo per le la-
miere delle automobili ho un rifiuto totale. Mi piace lavorare con
i materiali pin vicini al mio mestiere ma anche con la ceramica,
con le stoffe, con il vetro. Per esempio, le grandi vetrate delle
cattedrali che all’esterno sono insignificanti, le ho spesso inserite
in bassorilievi in modo che anche all’esterno potessero avere una
loro leggibilita coerente con I’interno colorato.

Quando mi accosto a un materiale cerco di indovinarne lo spi-
rito, la natura nascosta: é un po’ il pezzo di legno da cui esce
Pinocchio. Per questo chiedo sempre che cosa potra diventare. Il
ferro, nato dal fuoco, si puo bene inserire con linguaggi autono-
mi, moderni, nel borgo antico. Se lo si tratta con umilta, il ferro ci
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consente di avvicinarci allo spirito dei costruttori antichi. L’os-
servazione attenta del materiale mi suggerisce quali usi, quali ap-
plicazioni potro farne successivamente. ‘

Se prendo in mano il mattone, quello tradizionale di sei centi-
metri per dodici per ventiquattro, ‘ol quadrel’, sento che vivra di
vibrazioni di luce nei piccoli stacchi di rilievo. Quando mi soffermo
a leggere i sassi dei fiumi, sono incantato a guardare sia le varia-
zioni dei granuli delle formazioni rocciose, sia la sfumature delle
varie striature di colore, ne indovino le origini geologiche. Non
mi stupisco, e penso che fosse naturale per Andrea Fantoni anda-
re nei fiumi a cercare sassi da portare in laboratorio e trasforma-
re negli intarsi degli altari. Penso poi all’infinita variazione delle
testure degli intonaci. Se, per dare una fisionomia ad un edifico é
importante la struttura, anche i valori di pelle sono molto signifi-
cativi. Cosi succede per gli intonaci delle nostre citta o del mondo
antico in generale. Anche il materiale pin insignificante, come il
tondino del cemento armato, puo diventare, come ha visto nell’in-
gresso di casa mia, una rosta a spirali oppure una ringhiera. Os-
servando, gli stimoli sono moltissimi. Si deve osservare, ancora
osservare, per poter tradurre [’energia che i materiali ci inviano
in modo che diventino un’altra cosa attraverso l’elaborazione,
come avviene per il cibo. -

La creativita onnivora di Angelini si nutre di eclettismo. Nella
sua vita ha provato tutto eppure ci sono dei settori dell’invenzione
artistica che gli sono estremamente ostici: per esempio il cinema.

- Ricordo i pezzetti di pellicola che dovevo montare insieme a
Lattuada per un esperimento che avevamo fatto ancora ai tempi del-
I’Universita e il rifiuto che avevo per quest’operazione di montaggio.
Lo stesso rifiuto, se non pii forte ce I’ho per la musica. Io non so
leggere le note. Ho lavorato a molte scenografie, ho ascoltato molta
musica in tante occasioni ma non ho mai imparato a leggerla. - ( 2)
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Eppure nella famiglia Angelini esisteva una tradizione musica-
le: il padre si alternava con Bepo Gavazzeni a fare il critico musi-
cale per I’Eco di Bergamo e avrebbe voluto che il figlio imparasse
la musica: cosi, in prima elementare, il piccolo Sandro, invece di
fare la ricreazione come gli altri bambini, venne obbligato a fre-
quentare le lezioni di pianoforte. La sua prima, e ultima, insegnan-
te fu una suora che con grande severita lo obbligava a esercitarsi
sulla tastiera del piano nel tentativo di prendere I’ ottava con la sua
manina, e questo mentre gli altri bambini giocavano in cortile.
Dopo alcune lezioni il bambino rifiutd di continuare a sottoporsi
ancora a quella tortura.

I rapporti difficili che Angelini ebbe con la musica non gli im-
pedirono tuttavia di inventare molte scenografie per opere liriche
e di alimentare una amicizia intensa e costante con Gianandrea
Gavazzeni. Con il Maestro condivideva I’idea che la scenografia
dovesse sempre essere messa al servizio della musica.

Da Parma, nel ’91, Gianandrea Gavazzeni scrisse all’amico
un’affettuosa lettera per ricordare le numerose scenografie rea-
lizzate per il Teatro delle Novita (1937/1973 con interruzioni tra
il ’43 e il ’50, e tra il ’62 e il *66) fondato da Bindo Missiroli,
direttore artistico del Donizetti dal 31 al *65, da Franco Abbiati,
autorevole critico del Corriere della sera, da Gianandrea
Gavazzeni e da Sandro Angelini. Questa lettera apparira poi come
introduzione al volume dedicato alla sue scenografie pubblicato
nel 1992.

“Ricordo bene - scrive Gianandrea Gavazzeni - che la pratica
del mestiere architettonico ti portava a seguire la fase preparato-
ria, Jo svolgimento delle prove, piegando la materia scenica sen-
za tradire ’1dea, sempre escogitando le soluzioni agli imprevisti
spettacolari e agli incidenti di percorso che sono una pratica co-
stante del ‘montaggio’ operistico. (..) Eppure, con pill 0 meno
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felicita inventiva, coglievi in pieno il carattere, I’ambiente, cid
che secondo Verdi nell’invenzione musicale e nelle forme
operistiche era da perseguire: ‘ad ogni opera la sua tinta’.” (3)

A scuola: studi regolari, frequenza irregolare

- La prima scuola é stata quella privata della Beata Capitanio
che si trovava in via dei Mille, oggi via Paglia, dove andavo ac-
compagnato. Di quel periodo ricordo i pomeriggi dei giorni feria-
li, quando finiti i compiti, venivo messo davanti alla finestra a
vedere passare i tram.

Alcune volte prendevo i libri dalla biblioteca di papa perché mi
piacevano molto le illustrazioni. Uno dei libri che sfogliavo spes-
so era quello dell’Artusi in cui non mi stancavo di guardare le due
forme di biscotto che erano le sole illustrazioni del libro.

Nei giorni di festa venivo portato, vestito da bambina, all’ora-
torio femminile, dove c’era sempre qualche recita. Di quelle reci-
te mi ricordo soprattutto I’odore delle bucce di arance che la gen-
te mangiava tra un intervallo e ’altro e la gioia che mi dava il
riuscire a riconoscere le donre del borgo nel travestimento ma-
schile. La quarta elementare I’ho fatta alle scuole pubbliche di
via Alberico da Rosciate.

La quinta e le tre classi del ginnasio invece alla scuola Dante
Alighieri che era situata in via Galliccioli. Le aule si affacciavano
sul chiostro delle Grazie che avrei restaurato anni dopo. Ero un
adolescente sempre alla ricerca di libri tecnologici, del fai da te,
mai sazio di illustrazioni che cercavo con ingordigia sia nei ma-
nuali che nei romanzi. -
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Liceo Classico: come si impara un metodo

- Gli studi superiori li ho fatti quasi tutti, da esterno (4) al
Collegio Sant’Alessandro (5), poi sostenevo gli esami al Sarpi.
Monsignor Luigi Biava era il rettore di allora e il mio insegnate di
latino e di greco é stato Don Bartolomeo Calzaferri (6) che in
quegli anni era un vero professore. Tra lui e me nacque una gran-
de amicizia tant’é che giocavamo spesso a carte insieme, anche
se nella pagella del primo trimestre mi dava quattro in greco. Non
ero un alunno che frequentava regolarmente la scuola: d’inverno
Jfacevo gare di sci e ai primi di giugno partivo per Porto San Gior-
gio dove rimanevo due mesi. Non ho mai studiato durante le va-
canze perché non ho mai avuto gli esami di riparazione a settem-
bre; questa abitudine a lasciare le vacanze libere I’ho poi mante-
nuta anche all’universita. Durante [’estate Calzaferri mi dava una
tesina da fare. Di una mi ricordo ancora il titolo: “Fare il con-
fronto tra la biblioteca di Don Ferrante e quella di Don Chisciotte”.
Sapendo poi della mia passione per la botanica, d’accordo con
Enrico Caffi, che era il mio professore di scienze, un’estate dovet-
ti tradurre i nomi delle piante dell’orto di Renzo in bergamasco e
in greco. Impresa non facile, le assicuro.

Fino a meta ottobre restavo a Trescore, alla Amnella, cosi era
chiamata la collina dove c’era la villa della bisnonna materna, a
disegnare, per cui iniziavo I’anno scolastico una quindicina di giorni
dopo gli altri. Questa abitudine di non frequentare regolarmente la
scuola era gia nata quando facevo le elementari. Allora, di solito,
passavo con la mia famiglia la domenica a Seriate dai nonni mater-
ni, gli Ambiveri. In quella bella casa con le vasche piene di pesci,
restavo anche il lunedi perché la nonna, che aveva un brutto carat-
tere ma parlava un bergamasco bellissimo, diceva: “I’é mei iin asen
vif che ii dutur mort.” E cosi il papa mi scriveva la giustifica.
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Degli anni del liceo ho molti ricordi, ma un episodio é rimasto
particolarmente impresso nella mia memoria. Ero in terza liceo,
alla vigilia degli esami: il professor Donadoni, una persona mol-
to rigorosa, mutilato di guerra, verso primavera mi da questo tema:
“Fare un confronto tra la canzone All’ltalia di Leopardi e quella
di Petrarca”. Prendo il foglio bianco e disegno strumenti di un
laboratorio di fisica: vetri, bilance, storte. Sopra metto delle
diciture da fumetti molto futuriste. Una diceva: “gocce di amor
patrio sgocciolanti da una storta”. I miei compagni vedono il di-
segno e mi dicono: “Ma non vorrai consegnarlo?”. Ed io con una
certa disinvoltura: “Ma certo e perché non dovrei consegnarlo?”.
Succede cosi un patatrac. Lui arriva la lezione successiva e dice:
“Queste cose futuriste sono vecchie di trent’anni!” Ed io: “Pro-
fessore, la scuola é in ritardo di cent’anni per cui ne vengono
settanta a me.” “E allora cosa fai qui?” mi dice il professore.
“Sono qui perché sto aspettando la mia sorellina che esce dalla
scuola del Sacro Cuore, qui di fronte, a mezzogiorno.” “Allora
vai al bar ad aspettarla.” “Professore non sono abituato ad an-
dare al bar.” “Allora esci!” Io sono uscito. Fuori dall’aula cam-
minava il rettore, Monsignor Biava, che avvertito dal professore
irritato, voleva vedere come avrei sistemato la cosa. “Monsigno-
re, non é andata tanto bene” fu la mia conclusione.

Ho sempre avuto il brutto vizio di esprimere ad alta voce, an-
che sulla pagina, le mie opinioni. E questo mi ha procurato non
poche inimicizie, persino delle sfide a duello, quando facevo il
critico d’arte per 1l giornale di Bergamo. -

- E poi come se & cavata, non nei duelli, ma all’esame di ma-
turita? -

- Mi misi d’accordo col prof. Calzaferri di andare da lui tutti i
giorni; dopo la Messa delle sette a Santo Spirito, ci incamminava-
mo lungo le Mura e. senza bisogno di libri, facevamo un ripasso
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di latino, greco e letteratura italiana prima dell’inizio delle lezio-
ni. E cosi posso dire di aver preparato gli esami di maturita, che
allora erano molto impegnativi, sulle Mura. (7)

Quello che mi é rimasto dalla scuola media superiore é il me-
todo, dedotto dalla lettura attenta del Discorso sul metodo di
Cartesio, e poi sempre utilizzato. Sa per fare la mia professione,
ma anche tutte le altre, ci vogliono pochi grammi di intelligenza,
Uimportante é di utilizzarla con metodo. -

Per fornire un quadro completo della formazione di Sandro
Angelini vorrei ricordare i corsi serali di plastica frequentati alla
Scuola d’ Arte Andrea Fantoni, e la Scuola libera di nudo dell’ Ac-
cademia Carrara. E’ in queste scuole che viene consolidato il sa-
pere pratico cresciuto grazie al gusto, gia presente nell’infanzia e
nell’adolescenza, di sperimentare sul campo il sapere teorico via
via acquisito. Mentre la sicura capacita di leggere un quadro, sia
dal punto di vista cromatico che compositivo, si sarebbe affinata
durante le visite alle Pinacoteche che Sandro Angelini faceva con
il cugino pittore Sandro Pinetti.

L’interesse per la pittura antica non sara mai abbandonato da
Sandro Angelini che proporra alla Banca Popolare quell’opera
monumentale in sedici volumi di cui fu I’ideatore e il primo pro-
grammatore fino all’inizio dei restauri in Etiopia.

Universita: come si diventa architetto

- Dopo aver superato gli esami di maturita, ebbi qualche disa-
gio a scegliere la facolta universitaria. Avrei preferito la vita di
campagna che mi lasciava la possibilita di esercitarmi di pin nel
disegno. Non me la sentivo di affrontare i malvezzi della goliardia,
cioé la prova della matricola, come si usava allora, quindi arri-
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vai al Politecnico dopo Natale. Avevo nelle mia testa un’imma-
gine molto alta, sicuramente piu di quanto fosse in realta, degli
studi universitari. A Milano incontrai molti professori ricchi di
umanita e di sapienza: Piero Portalupi, Gio Ponti, Tommaso
Buzzi, con i quali stabilii anche un rapporto cordiale perché la
Facolta Architettura di quei tempi é inimmaginabile oggi. Noi
iscritti eravamo una settantina. E ognuno di noi, di moltissimi
ricordo i nomi, aveva una personalita autonoma che oggi, nella
massificazione generale, é molto difficile riconoscere. Pero que-
sta facolta richiamava personaggi che forse non avevano l'in-
tenzione di esercitare la professione. Tra i miei compagni di cor-
so c’erano Alberto Lattuada e Luigi Comencini, i due registi,
Aldo Buzzi, che, dopo aver tentato con I’architettura, si dedico
alla letteratura e Saul Steinberg, il famoso artista che vive a
New York. Le amicizie nate in quegli anni si sono radicate e mi
accompagnano tuttora.

C’era poi un giorno particolare, il martedi, quando si faceva
I’esercitazione ex tempore, cioé in poche ore si doveva fare un
progetto. La mattinata si passava a chiacchierare e spesso a fare
la parodia del progetto, poi, nel pomeriggio, mangiate un paio
di veneziane, ci si metteva a lavorare e si preparava il lavoro
stabilito. Tra tutti questi compagni di scuola, io sono stato I’ uni-
co a fare l’architetto, e precisamente [’architetto in condotta, in
provincia.

All’ Universita credo di aver appreso piu i modi di vita che gli
insegnamenti tecnici da applicare poi nella professione, mentre le
nozioni tecniche le ho imparate durante il corso di allievo ufficia-
le, quando ho dovuto utilizzare dei manuali che aiutavano a risol-
vere tecnicamente i numerosi problemi della realta fisica. -

La professione di architetto non si esaurira per Angelini nella
progettazione e realizzazione di lavori, ma si estendera a studi e
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ricerche storiche. Tra questi ¢ da segnalare la mostra che egli
promosse nel 1967 in Citta Alta su Giacomo Quarenghi, archi-
tetto bergamasco operante in Russia. Studi e ricerche che, grazie
al suo impulso, ebbero poi un’intensa continuita.

(1) Nella terminologia infantile di allora la cica era la sfera di terracotta
dipinta, ol cicot era la stessa con diametro maggiore, chiamato negli allineamenti
ol gal. Le biglie erano di acciaio e provenivano dai cuscinetti a sfera; ol cristall
era una sfera di vetro trasparente con inserite striature colorate come nelle
conterie.

(2) L’intera biblioteca di casa Angelini &, attualmente, di 10.000 volumi,
tutti catalogati a computer. Tra questi ben 23 sono su Lorenzo Lotto.

(3) Sandro Angelini ha iniziato ufficialmente la sua carriera di scenografo
nel 1937 con i bozzetti per Boé¢ (Libretto e Musica di R.Massarani) e di Anore
sotto chiave (1937) (Libretto di E.Carducci ¢ G.De Luna, Musica di E.Carducci).
Nel 1938 prepara le scene e i costumi per Medusa (Libretto di Shanzer, Musica
di Frigerio), per Boris Godunoff (Libretto e musiche di Musorgsky) e per
Cleopatra (Libretto di C.Meano, Musica di La Rosa Parodi) . Nel 1939 prepara
i bozzetti di scena per Abracadabra (Libretto di Sandro Angelini e Carlo Passerini
Tosi, Musica di A.Sala) e per Santa Caterina da Siena (Libretto di C.Dosso e
Musica di S.Zenon). Nel 1939 firma la scenografia del balletto il Furioso nel-
IIsola di San Domingo, con musiche di Gianandrea Gavazzeni e diretto dalla
stesso maestro per il Donizetti. Nel 1940 bozzetti per Suor Angelica (Libretto
di G.Fogazzaro, Musica di G.Puccini) per Cavalleria Rusticana (Libretto di
G.Targioni Tozzetti ¢ G. Menasci, Musica di P. Mascagni). Nel 1941 bozzetti
per La finta ammalata (Libretto di G.Farina e L.De Marchi, Musica di G.Farina).

Nel 1942 bozzetti per I! barbiere di Siviglia (Libretto di C. Sterbini, Musica
di G.Rossini), ltaliana in Algeri (Musica di G.Rossini).Nel 1948, centenario
donizettiano, bozzetti per Betly e per Il Campanello dello speziale di Donizetti.
Nel 1951 bozzetti per Simon Boccanegra (Libretto di FM.Piave, Musica di
G.Verdi), per La madre (Libretto e Musica di D.Di Veroli), per La Traviata
(Libretto di EM. Piave, Musica di G.Verdi). Nel 1953 bozzetti per Don Ciccio
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ovvero la Trappola (Libretto di M.Gentilucci Sallustri e Musica di O.Gentilucci),
La guardia vigilante (Musica di M.Verdone da un intermezzo di Cervantes),
Donna Urraca (Libretto e Musica di G.F.Malipiero) da una commedia di
PMerimée. Nel 1955 bozzetti per Allamistakeo (Libretto e Musica di G.Viozzi
da un racconto di E.A.Poe.) per Ferrovia Sopraelevata (Libretto di D.Buzzati,
Musica di L:Chailly), per Turandot (Libretto di G.Adami e R.Simoni, Musica
di G.Puccini) e per Rita (Libretto di G.Vaéz, Musica di Donizetti).

(4) Dall’unita d’Italia fino agli anni *60 - *70, a Bergamo le istituzioni
scolastiche erano in gran parte gestite dagli ordini religiosi. Poiché I’obbligo
scolastico era esteso fino alle scuole elementari pochi erano i paesi della pro-
vincia che avevano le scuole superiori (allora scuola media e scuola di avvia-
mento professionale). Solo nel 1963 con I'istituzione della scuola media unifi-
cata obbligatoria ciascun paese e quartiere della citta si dotd delle strutture
necessarie. Per circa un secolo gli istituti religiosi erano percid provvisti di
collegi o di convitti dove risiedevano gli studenti che proseguivano gli studi. I
convittori e le educande erano percid gli “interni”, come si usava dire allora, gli
“esterni” erano gli studenti che una volta terminate le lezioni, ritornavano a
casa.

(5) Due sono i collegi storici della citta: quello statale Paolo Sarpi sito in
piazza Rosate in Citta Alta e quello privato Collegio Vescovile S.Alessandro,
fondato nel 1846 e provvisto di convitto interno. Quest’ultimo sara chiuso nel
1981. Attualmente nel Collegio Vescovile S.Alessandro funzionano una scuola
media, un liceo scientifico e un liceo classico.

(6) 11 prof. Bartolomeo Calzaferri (1899-1969), nativo di Clusone, fu
allievo della ScuolaApostolica di Albino, prosegui gli studi ginnasiali presso il
Pensionato S.Carlo di Guastalla, retto dai sacerdoti del Sacro Cuore, e a Bolo-
gna, sotto lo stimolo del bergamasco card. Giorgio Gusmini. Laureato in lettere
e filosofia, ordinato sacerdote nel 1924, insegnd lettere classiche nel Collegio
S.Alessandro, all’Istituto Magistrale, e quindi nella cattedra di latino e greco al
liceo classico Sarpi.

(7) Nel fare omaggio all’ex allievo e amico delle Liriche di Orazio con il
suo commento, il professore scriveva sul libro questa dedica: “A Sandro Angelini:
offro questo parzialmente illustrato Orazio, ricordando i commenti orali e un
po’ volanti fatti sulle Mura cittadine. B. Calzaferri, Martedi grasso 1951”.
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SANDRO ANGELINI RACCONTA CITTA’ ALTA

La citta ritrovata
I'luoghi dei ricordi

Quando si invita Sandro Angelini a parlare di Bergamo, del
legame affettivo che lo tiene unito alla sua cittd, lui, che & di solito
molto loquace, si fa stranamente reticente, scivola via veloce, pre-
ferisce lasciare parlare le sue acqueforti, molte delle quali mostra-
no angoli feriali della citta di oggi e di ieri, oppure racconta la
storia dei suoi lavori di restauro durante i cinquant’anni e pil di
professione. E questo pudore a esprimere il nucleo emotivo, che
ha avuto e ha bisogno di nutrirsi al contatto quotidiano con la sua
terra non € solo di oggi ma di sempre. Invano aspetto che Angelini
ripercorra con me gli itinerari affettivi che si snodano nella sua
citta interiore, non mi rimane che rintracciarli, da sola, attraverso i
suol numerosi scritti. Preziosa & a questo riguardo la presentazio-
ne scritta per la cartella di litografie di Luigi Salvi dal titolo
Bergamo sognata. Le litografie furono esposte al Centro Cultura-
le San Bartolomeo nel 1976, in occasione di una mostra. Angeliri
parla e scrive del rapporto che il pittore Luigi Salvi ha con la citt,
ma si intuisce abbastanza facilmente che Angelini, attraverso Sal-
vi, parla del suo rapporto con la citta, del bisogno di molti, siano
essi artisti o no, di avere sotto gli occhi il ritratto della citta, attra-
verso alcune vedute che siano particolarmente suggestive. “...ah
se potessi avere una veduta grande di Bergamo, una volta ¢’erano,
la pagherei sapete?” scrive Gaetano Donizetti al padre il 22 mag-
gio del 1829. Nostalgia della citta natale, nostalgia di un’immagi-
ne che non si riesce a ricomporre in ogni particolare negli occhi
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della memoria. Desiderio di una veduta che dica il rapporto d’amo-
re con la propria citta, perché & sempre difficile farlo, senza scade-
re in una fastidiosa retorica. “Non vorrei parlare dell’amore che
ognuno ha per Bergamo, & un discorso che ognuno fa per proprio
conto.” scrive in un passaggio di quella presentazione Sandro
Angelini. Eppure per dire del legame che lo serra a Bergamo,
Angelini abitualmente fa ricorso a due metafore: quella del vitello
legato nella stalla e quella del verna, lo schiavo nato nella casa dei
padroni.

Riprendiamo la prima metafora e cerchiamo di spiegarla me-
glio: “come il vitello al momento della nascita ¢ legato nella stal-
la”, cosi & lui nei confronti della sua citta. L’immagine del vitello
legato nella stalla contrasta con il racconto dell’infanzia felice tra-
scorsa dal piccolo Sandro. E’ legittima percio una domanda: “ma
chi mai lo avra legato per non farlo muovere da [i?” Il padre, in-
consapevolmente? La madre? Oppure lui stesso, che ad un certo
punto della sua vita individua nel legame tanto forte con la sua
citta una sorta di vocazione esistenziale nella cui accettazione
trova la propria liberta? Supposizioni che forse non concretizzero
in risposte per non violare un diritto al silenzio di cui capisco le
ragioni.

Un altro elemento & da sottolineare: il vitello costretto dalla
corda percepira il mondo da un solo angolo di visuale e questa
immagine introjettata diventera pietra di paragone di ogni altra
visione futura.

Rivediamo anche la metafora del verna: “o come il verna, lo
schiavo nato nella casa dei padroni, che al suo formarsi non vede
altro, in bene o in male, che il suo ambiente e fa di esso metro di
tutto, dico Bergamo citta buona per tutte le stagioni, a tutte le eta,
pietra di paragone col resto del mondo”.

Come la costrizione subita dal vitello legato si trasforma in le-
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game affettivo e percid fecondo, cosi lo stato di schiavitu del verna
diventa enorme capacita di conoscenza della casa dei cui segreti
lui, lo schiavo, diventa depositario (e qui il paradosso non & facile
battuta, ma piuttosto immagine significativa) e li racconta agli al-
tri nella sua lingua che non & lingua letteraria ma vernacolo, per-
ché come ancora una volta ricorda Angelini, “il vernacolo deriva
da verna”. In questa metafora si indovina la ragione di una
stanzialita professionale altrimenti incomprensibile. Angelini, no-
nostante le numerose missioni compiute all’estero, (1) operera
soprattutto in provincia, quasi nella posizione del verna il cui sguar-
do si posa sui luoghi dei padroni, appropriandosene. “Luoghi che
fanno parte dell’identita di chi vi € nato e di chi, anche prima di
nascere, vi & vissuto nelle vite di coloro che lo hanno nreceduto.
Identita che tuttavia non € uno stato passivo e che, se non si incre-
menta, sia pure sognando, con le proprie azioni, pud facilmente
macchiarsi, scolorirsi, rimpicciolirsi, perdersi, per inadeguatezza,
per oblio, per decadenza, per castrazione subita o volontaria.” (2)

Quali sono dunque gli abiti che Bergamo un tempo indossava
e che il verna custodisce nel guardaroba della sua memoria?
Innanzitutto quelli della Bergamo agreste, quasi bucolica, nelle
linee curve delle sue colline spesso solo intraviste da dietro un
velo di umidita estiva o autunnale. Una Bergamo sognata prima
che vista.

“Bergamo ha un suo guardaroba cosi tipicamente bergamasco
che si potrebbe farne un ritratto, sicuramente riconoscibile, senza
volto, cio¢ solo con la figura e lo sfondo: le architetture verdi dei
roccoli e delle uccellande, le reti dei pollai, le strade erte sui colli
guidate dai muretti, le domestiche flore che lambiscono le murae
gil nel piano gli ingegni per condurre le acque, stramazzi e caditoie
ingombri di foglie annegate di platani, salamandre, siepi di rovi,
I’esotismo dei lunghi steli di granoturco che formano una mitolo-
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gia domestica che cambia ad ogni giro di generazione. E si potreb-
be continuare nel lungo inventario del corredo della citta, parlan-
do dei suoi cambi di stagione e soprattutto dell’autunno quando,
nella circostante natura ferita dalla brina, Bergamo trova il suo
costume.” (3)

E poi, tra le immagini dell’infanzia, eccone un’altra dai toni
quasi impressionisti. Il piccolo Sandro andava spesso a passeggio
sulla Maresana con la mamma. La signora Angelini, per ripararsi
dal sole, apriva il suo ombrellino bianco, che per i cacciatori
acquattati dietro le siepi era peggio dello shoradur (lo spaurac-
chio).

“Da bambino ho vissuto ai piedi della Maresana durante 1’esta-
te, percio questo colle € pieno di ricordi diretti del periodo del-
I’'infanzia. Pure la Maresana ha facce diverse: in basso la parte
coltivata, al piano, e poi, pill sopra, I’incolto, qualche spiazzo a
prato e il bosco ceduo. Una prima immagine immediata di allora
sono gli incendi: gli incendi estivi della Maresana che si vedeva-
no brillare nella notte. Un’altra immagine, le passeggiate. Par-
tendo dalla zona degli Alcaini si saliva verso la Zarda del Benve-
nuti attraverso una stradetta, quindi un sentiero che costeggiava
ai bordi la scodella della Maresana che prospettava sul
Monterosso. Lungo il sentiero ghiande, piccoli frutti, foglie e
bacche da raccogliere: tante cose che richiamavano la curiosita:
insetti, foglie grinzose, cespugli intricati. Una volta alla chiesetta
della Maresana incominciava il rosario dei roccoli. Si sgranava
lungo tutto il crinale a partire dal roccolo del Paganoni; andando
verso Redona se ne potevano contare forse venti: roccoli roton-
di, poche ‘bresciane’, alcuni sottotondi, un po’ di passate (4).
Qui, in questa topografia di roccoli, si potevano incontrare un
po’ tutte le famiglie bergamasche: dal dottor Paganoni fino a
quello piu in basso, subito sopra il Cinquando, che apparteneva
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alla famiglia Monzini, nella quale si era innestato 1’on.le
Gavazzeni, padre di Gianandrea. L’ adolescente Gianandrea ave-
va un roccolo tutto suo, in scala minima, nella casa del Cinquando.
Fantastico, una specie di labirinto fatto con i resti di reti
inservibili, costruito con steli di granoturco. Io mi aggiravo la
dentro, pieno di meraviglia: c’era tutto quello che occorreva per
il roccolo, ma in formato ridotto, apposta per lui. Dentro di me &
rimasto il sogno di quel roccolo. Mi giungevano le voci ovattate
della mamma, della famiglia che ci ospitava, ma era tutto molto
lontano: per me c’era solo quel roccolo, un mondo fantastico nel
quale mi rifugiavo.” (5)

L’ atmosfera sognante, quasi floreale della primavera bergamasca
“la cui luce trasparente dilavando le austerita dei colori” ha la stessa
grana di alcune acqueforti di Angelini, delle fotografie di una cer-
ta Bergamo sognata in cui gli Arlecchini dipinti da Alberto Vitali
lasciano il posto al Pierrot biancovestito, dal viso di biacca di
Watteau.

Ma per 1 Bergamaschi il tempo dei colli & legato indissolubil-
mente alla adolescenza della buona societa borghese di inizio se-
colo con degli indubbi connotati e dannunziani e crepuscolari,
quelli stessi che ritroveremo poi nella scrittura ricca e forbita di
Gianandrea Gavazzeni, quando racconters, in una sua recherche
del tutto personale, dei tempi trascorsi al Cinquando, in quella casa
dove tutto aveva un senso, perché ogni centimetro quadrato era
intriso degli odori, dei sapori, delle voci di un’esistenza vera che
entrava nelle case, che si spandeva sulla collina in cui tutto diceva
la presenza laboriosa dei verna addetti a coltivare i campi, a ripu-
lire 1 sentieri, a sorvegliare 1 boschi. Morti loro, allontanati i pa-
droni dalle case delle vacanze agresti, queste diventeranno ad un
tratto vecchie, consunte, corrose dal tempo, insopportabilmente
vuote; da qui il bisogno, sempre presente in Angelini, di renderle
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vive nel ricordo attraverso il disegno, la pagina scritta in cui ritor-
na a pulsare all’unisono il cuore dell’adulto di oggi, del bambino
di ieri e dell’uccellino imprigionato nel fazzoletto: dono dei cac-
ciatori al piccolo che lo prendeva nel palmo della mano e percepi-
va “come una specie di cuore viaggiante che frullava, pigolava
sbatteva nella tela.”

Ma quando Angelini parla di Bergamo citta buona per tutte le
stagioni ha in mente numerosi altri ritratti di Bergamo che condi-
videva con il maestro Gavazzeni e tutti 1 Bergamaschi della sua
generazione: la Bergamo che fa da sfondo alle varie scenografie
inventate per le opere liriche, i cui libretti venivano citati nelle
conversazioni quotidiane, le cui arie venivano cantate o fischiate
durante le soste presso le cantine sparse sulle colline. Al fresco si
beveva il vino prodotto in cascina e si mangiava pane, salame,
uova sode e cicoria amara di primavera. In quelle occasioni, ma
anche in altre, pilt di un coro dopo aver tentato il gran cimento
delle romanze d’opera, rotolava giu dalla montagna con le note
delle canzont alpine e della Grande Guerra.

“Nel caso di una cittd come Bergamo che indubbiamente ¢ mul-
tiforme, ebbe ancora a scrivere Angelini, il momento guerriero, il
momento barocco, il neoclassico hanno dato dei tratti caratterizzan-
ti con delle fisionomie autonome, ed € un po’ quello che si ritrova
nella nostra citta, come si trovano del resto dei luoghi del melo-
dramma, potra essere un fatto di coincidenza soggettiva ma eviden-
temente la porta di S.Alessandro e I’ambiente circostante ¢ vera-
mente consonante con il III atto della Bohéme, e cosi il Pianone
¢ il luogo ideale per queél ritorno pieno di gioia dai prati e dai campi
del Mefistofele di Boito. Piazza Vecchia, di sera puo benissimo di-
ventare la Piazza Navona della Principessa Brambilla e tanti altri
luoghi della citta notturna dove riaffiorano i fantasmi dell’ Incroyable
di Andrea Chénier o del Duca di Mantova del Rigoletto.” (6)
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E non bisogna neppure dimenticare la Bergamo del primo do-
poguerra che al fervore edilizio per il nuovo centro piacentiniano,
univa una vivace attenzione ai movimenti artistici de]l Novecento.
Cominciava ad operare Manzu, arrivavano i pannelli di Sironi per
il palazzo delle Poste. Lo scontro era polemico fra i tenaci
tradizionalisti che si scandalizzavano di fronte ai piedi enormi dei
personaggi disegnati da Sironi e i giovani attirati dal nuovo. I lin-
guaggi figurativi che hanno attraversato Bergamo dall’inizio del
Novecento, come pollini vaganti, hanno dato forma a dei ritratti
molto soggettivi della cittd ma si rinvengono in essi anche tratti
comuni legati alla temperie artistica del tempo. Angelini, grazie
alla sua formazione poliedrica, si € lasciato attraversare dai pollini
vaganti, li ha accolti come elementi fecondanti le sue opere artisti-
che e li ha riconosciuti in quelle degli altri.

Due rimpianti si colgono, tuttavia, nei suoi scritti, la dove egli
fa il ritratto della citta: il primo ¢ quello che Bergamo non abbia
avuto un suo letterato come lo hanno avuto altre citta, Trieste, per
esempio, e I’altro & legato alla constatazione che quell’aria cosi
feconda scuota sempre meno gli ippocastani della Bergamo di oggi.
E cosi nasce la consapevolezza, assai sgradevole per Angelini, che
se quella Bergamo amata da tanti ¢ quasi del tutto scomparsa, un
giorno, assai remoto per la verita, potrebbe scomparire anche lui.
E lui, che non sopporta i fiori recisi in casa perché non tollera la
vista inquietante dei fiori che appassiscono, ¢ turbato dall’idea della
sua fine e della fine della Bergamo a cui era legata I’identita gene-
razionale di un ambiente sociale.

E’ forse anche per una ragione sentimentale, parola che lui non
userebbe mai, e culturale naturalmente, che Angelini &€ sempre sta-
to in prima linea nei lavori di restauro della citta. La mancanza di
disciplina che gli consente tante libere invenzioni trova nel rigo-
roso e umile intervento di restauro dei muri antichi un contrappe-
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so. Ed ora, dopo aver tentato di ricostruire il suo mondo immagi-
nativo si pud meglio capire la sua affermazione.

(1) Nel 1966 Sandro Angelini & stato incaricato dall’International Fund
for Monuments di restaurare le chiese rupestri di Lalibela in Etiopia. Nel 1968
per incarico dell’UNESCO, in collaborazione con un economista francese ha
elaborato uno studio globale sulla valorizzazione dei monumenti in Etiopia da
cui & derivato I’incarico di dirigere le missioni internazionali per il restauro dei
castelli di Gondar, dei monasteri del lago di Tana e dei monumenti archeologici
di Axum, sempre in Etiopia. Nel 1970 ha progettato il piano regolatore di
Lalibela. Nel 1968 su incarico del governo del Cile e dell’Eastern Island
Committee ha elaborato un piano di restauro dei siti archeologici dell’Isola di
Pasqua. Nel 1975/76 per conto dell’ ISMEO (Istituto per il Medio-Estremo Orien-
te) ha progettato il restauro del Palazzo di Jabrin, nel Sultanato di Oman. Nel
1977 su incarico dell’UNESCO ha diretto in Guatemala un seminario di studi
sulle tecniche e metodologie di restauro dei monumenti danneggiati dal terre-
moto del 4 febbraio 1976. Nel 1978 per I’ International Fund for Monuments ha
compiuto una missione in Nepal per un piano di restauro degli edifici
monumentali della valle di Katmandu. Nel 1978/79 su incarico dell’UNESCO
ha fatto un’indagine per programmare gli interventi di restauro sui beni cultu-
rali dei paesi del Centro America e di Panama. Nel 1988/89 ¢ stato il coordina-
tore del progetto Ruta Maya Centroamericana che lui stesso aveva redatto.

(2) G. de Marchis, Dell'abitare, Palermo,Sellerio, 1998, p. 49.

(3) Bergamo. Immagini nuove per un volto antico, Bergamo, Grafica e

Arte Bergamo, p. 6

(4) Il roccolo: impianto circolare dominato nella parte pit alta dal casello.

La bresciana: come il roccolo, ma di impianto rettangolare.

I sotto-tondi: curve parallele al roccolo che servivano a catturare gli uc-
celli sfuggiti al primo cerchio del roccolo.

La passata: sistema di rete che si allungava lungo il fianco della collina
per imprigionare gli uccelli che volavano radenti al suolo.

(5) Bergamo. Immagini nuove per un volto antico, cit., p. 28

(6) Presentazione della Cartella Bergamo sognata di Luigi Salvi, Centro
Culturale San Bartolomeo, Bergamo, 23 aprile, 1973.
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La citta dissetata
Le acque della citta

Da dove partire per parlare di Bergamo, un tempo citta dalle
molte fontane, dove 1’acqua era condotta, custodita, conservata
per dissetare abitanti e forestieri?

Erano sedici le fontane delle Vicinie: quella di S.Grata Inter
Vites, del Vagine, di S.Agata, delle Carceri, di S.Maria Maggiore,
di S.Giacomo, del Gromo, di S.Michele, della Boccola, del Later,
di S.Pancrazio, di S.Eufemia, di Porta Dipinta, di Osmano, di
S.Michele al Pozzo Bianco, del Corno.

Che fine hanno fa‘to oggi le fontane che furono i punti vitali
nella mappa della vita quotidiana degli abitanti di Citta Alta a par-
tire del Medio Evo fino all’Ottocento? Molte si sono inaridite,
altre sono scomparse, altre ancora sono diventate illeggibili nel
nuovo tessuto urbano. Perd, basta il ritrovamento di qualche fram-
mento di antiche cisterne per mettere in moto la nostra immagina-
zione, aggiornare la nostra mappa personale in cui I’incontro con
la fontana, sia viva che morta, si fa subito emozionante. Perché
I’acqua che scorre da una fontana ha tali rimandi religiost, letterari
e storici, che, ancor oggi, resta la sola capace di dissetare la nostra
sete di simboli piti che di acqua. Cosi siamo felici quando, per
esempio, passeggiando nel parco delle Rimembranze in Rocca,
individuiamo la gobba di una cisterna: dietro il muro di cinta che
chiudeva un tempo la fortezza sul lato ovest del colle di
Sant’Eufemia, si possono scorgere i tetti e il variegato bosco di
camini delle case di Citta Alta. La cisterna & ora sepolta come
numerose altre. E sorpresi quando individuiamo una fontanella
semi-nascosta situata sotto lo zoccolo che divide piazza del Mer-
cato delle Scarpe da via Porta Dipinta. Poi, un giorno, chinandoci
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per bere, guardiamo a fianco e scopriamo che anche li c’¢ una
cisterna ormai vuota. Quale stupore ci afferra quando, una volta
percorsa via San Lorenzo, scendiamo la scaletta del Passaggio
Becarino da Pratta e vediamo lo spazio vuoto della Fontana del
Lantro o del Later!

Acque di Citta Alta, che fluivano nelle fontane delle Vicinie
sorvegliate giorno e notte dalle guardie affinché nessuno riuscisse
ad inquinarle. Acque che scrosciano dalla Fontana Contarini, dal-
la Fontana di San Pancrazio. Acque che zampillano dalle fontanelle
in ghisa dipinte di verde dove si dissetavano a proprio agio cristia-
ni e animali. Acque che, un tempo, alimentavano i lavatoi e poi
rifluivano nelle condutture di laterizio o di piombo.

Esiste perd un luogo sotterraneo dove si raccoglieva un mare
d’acqua, “un luogo sulla Platea di S.Vincentii, la piazza maggiore
fra la Cattedrale antica di S.Vincenzo, divenuta poi Duomo dedi-
cato a S.Alessandro, e 1’abside della chiesa di S.Maria Maggiore
che gia sorgeva da due secoli nella sua grandiosa mole.” (1) E’un
topos in cui si sono coagulate le fantasie acquatiche di molte gene-
razioni di Bergamaschi.

E’ in questo luogo, abbastanza inconsueto per gli appuntamen-
ti, che incontro per la prima volta Sandro Angelini in Citta Alta.
Lui mi sta aspettando davanti ad una lapide posta sotto I’arco che
regge le due rampe di scale che portano all’ Ateneo.

Mentre insieme guardiamo la grande cisterna Angelini mi dice:

- Il Fontanone era una cisterna che poteva contenere 43.800
brente d’acqua. Da questa epigrafe in caratteri gotici noi possia-
mo leggere ’anno in cui I’opera fu completata: Anno Dni currenti
MCCCXLII Il Fontanone é stato voluto dai Visconti, precisamen-
te da Giovanni e da suo fratello Luchino, (2) ed era destinato a
raccogliere le acque che provenivano da Castagneta. Immagina-
re Bergamo come citta d’acqua, che respira, vive, scorre seguen-
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do un invisibile sistema venoso di scarico di acque piovane e di
scoli di fognature ed arterioso di adduzione delle acque sorgive,
mi suggestiona sempre molto.

Il reticolo delle arterie e delle vene col passare dei secoli si é
modificato in modo incredibile: alcuni capillari si sono chiusi,
altri si sono aperti e noi potremmo avere delle notizie interessanti
sulla storia della citta se riuscissimo a ricostruire storicamente il
sistema completo dell’approvvigionamento delle acque. Grazie
alle ricerche di questi ultimi anni, possiamo oggi darci alcune
risposte sui modi con i quali i Reggitori della citta hanno di volta
in volta cercato le vie per garantire I’approvvigionamento idrico
della citta in cui non ¢’erano sorgenti vere e proprie. Si sono indi-
viduati, per esempio, alcuni percorsi degli acquedotti, si é fatta
una mappatura dei pozzi e delle cisterne, ma ad ogni interrogati-
vo che si chiude, uno nuovo si apre. Anch’io ho raccolto del mate-
riale per uno studio sul sistema idrico di Bergamo, ma non ho mai
messo mano all’opera e spero che qualcun altro lo faccia. Sareb-
be interessante riuscire a ricostruire la mappatura idrica delle
varie epoche, della citta romana, di quella medioevale, del libero
comune, della citta delle signorie, e infine della citta veneziana.

Per ora sappiamo che i Romani approvvigionavano la citta
facendovi giungere [’acqua raccolta in un bacino nel versante
meridionale dei colli, passando con un acquedotto da Borgo Ca-
nale. Sicuramente questa é l’origine del nome della via. Un dise-
gno del Nebbia ci mostra gli arconi nei pressi della porta di S.
Alessandro che erano sopravvissuti fino al secolo scorso. C’era-
no due piscine di raccolta in epoca romana: una in Rocca e una
dove adesso sorge il Seminario, in Colle Aperto. Di quella della
Rocca si possono vedere ancora le testimonianze, di quella di Colle
Aperto si puo scorgere un frammento del muro in coccio-pesto
dietro un cancelletto che ho fatto mettere durante i lavori di re-
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stauro della ‘Scuola all’aperto’. Il muro era lungo non meno di
cinquanta metri e doveva appartenere a una cisterna che racco-
glieva le acque di Borgo Canale e del Seminario. Non siamo an-
cora in grado di ricostruire con precisione il sistema idrico roma-
no, mentre abbiamo testimonianze piu precise sul sistema di rac-
colta delle acque chiamato dei ‘vasi’ che faceva confluire in citta
le acque raccolte nel versante nord della dorsale collinare. Non
sappiamo tuttavia il modo con il quale veniva utilizzato questo
impianto in epoca medioevale o durante il dominio visconteo. -

Sandro Angelini prende fiato e questa pausa mi da la possibilita
di ricordare un suo frammento scritto sulle acque di Bergamo che
non poteva contare su sorgenti vere e proprie: “Attraverso una
capillare rete naturale ed artificiale, le acque seguivano percorsi
oggi non sempre riconoscibili o inseguibili; si filtrava da soprastanti
impuritd; filtri non sempre cosi sicuri da eliminare inquinamenti
responsabili forse di epidemie delle quali si hanno frequenti noti-
zie storiche.” (3)

- Fino ad ora abbiamo parlato delle difficolta di fare arrivare le
acque in cittd, ma come si eliminavano quelle piovane e gli scoli
delle fognature? -

- Le acque piovane e di fognatura venivano allontanate verso
la pianura con molta sapienza. Questo sistema fu completamente
guastato dai Veneziani con la costruzione delle Mura che hanno
costituito una serie di turaccioli cosi che un disordinato sfogo
costitul depositi paludosi, per esempio, nella zona di Piazza della
Liberta.

A questo sistema idrico di acqua potabile e ai relativi scarichi
si deve aggiungere tutta la rete della acque di campagna che cir-
condavano la citta. Acque che alimentavano sempre delle forti liti
e scorrevano in canali voluti da personaggi come lo stesso Colleoni.
La roggia colleonesca é ancora oggi oggetto di interessate que-
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stioni fra i Comuni per le ore di irrigazione e i vari diritti di prio-
rita. Tra queste acque c’erano quelle lungo le Muraine, che lavo-
ravano infaticabilmente sfruttando i diversi dislivelli, costituendo
un interessante sistema paleoindustriale: mulini, folli, magli ed
altri ingegni. -

Mentre Sandro Angelini racconta, la citta reale scompare e dal-
le acque ne emerge un’altra, segreta e pulsante nei rivoli, nei cana-
li, negli scoli e nelle fontane. In questa immagine della citta che
compongo nella mia mente, ¢’€ un particolare che riguarda il si-
stema idrico di citta bassa che mi incuriosisce da molti anni. Mi
piacerebbe, oggi, metterlo a fuoco con I’aiuto dell’architetto ed &
per questo che gli chiedo:

- E la questione dei Bolli? -

- Su questa questione si sono scritte un mucchio di sciocchezze.
I ‘Bolli’ erano i registri istituiti dai Veneziani. In una stampa anti-
ca si puo leggere il sistema di distribuzione delle acque con para-
tie che corrispondevano poi alle varie distribuzioni.

Questa vasca di raccolta era vicino alla Torre del Galgaric,
lungo le Muraine di via Frizzoni, e dai giovanotti bergamaschi
era utilizzata come piscina. Si pagava una piccola somma al cu-
stode e si poteva entrare a tuffarsi in quelle acque, da qui ’espres-
sione ‘vado ai bolli’.

lo invidiavo molto mio cugino che, essendo pii grande, aveva
avuto il permesso di andarci prima di me. -

Ritorniamo in Citta Alta e insieme saliamo la scaletta tra
I’Ateneo e Santa Maria Maggiore. Arrivati a meta, ci fermiamo
davanti al nuovo cancelletto, in corrispondenza di quello gia esi-
stente dal lato del Mercato del Pesce. Guardando si scorge 1’enor-
me cavita nella quale un tempo I’acqua si fermava dopo tanto cor-
rere.

- Questa cisterna che era stata completamente dimenticata, ebbi
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l’occasione di vederla non so pii ora in quale occasione e mi
piacque tanto che mi venne voglia di farla vedere anche agli altri.
Non lo trova suggestivo questo spazio?

Il primo restauro fu fatto dai Lions di Bergamo che provvidero
anche a mettere il cancelletto della fontana. A quell’epoca avevo
anche chiesto al Comune di sostituire la porticina in legno che
c’era qui e mettere un altro cancelletto in modo che si potesse
creare un gioco di corrispondenza tra un’apertura e ’altra. Allo-
ra non fu fatto. Vedo che, in occasione di quest’ultimo restauro, il

- suggerimento é stato accolto e ne sono doppiamente contento per-
ché posso sperare che anche I’altra mia proposta possa venire
accolta. Avevo infatti chiesto che si potesse lasciare un velo d’ac-
qua sul fondo della cisterna, sarebbe un bel effetto poter vedere
riflessa nell’acqua la volta medioevale. -

Adesso riesco a capire quanto sia facile per Sandro Angelini
“immaginare un’altra citta sepolta e segreta, ricca di palazzi, templi,
sagome di castelli, arcane strutture, tracciati di itinerari, scale sen-
za inizio e fine, una citta abitata da scheletri aventi innumerevoli
storie.” (3)

Ormai siamo dietro 1’ Ateneo, davanti alle due lapidi, una dedi-
cata ad Elia Fornoni, Ingegnere, Architetto, Docente Generoso,
I’altra a Luigi Angelini, Ingegnere Civile, Architetto e Urbanista.
La nostra visita sta per concludersi, prima di salutarmi Angelini
ricorda un altro episodio di quella storia minore che mi sta raccon-
tando da alcuni mesi.

- Quando la signora Piacentini soggiorno a Bergamo, all’epo-
ca dei lavori di sistemazione del centro urbano di Bergamo Bassa
in cui era impegnato il marito, veniva spesso in Citta Alta.

Un giorno, mentre guardava la Basilica da Piazza del Pesce
lancio Iidea di demolire I’Ateneo che impediva la visione del lato
sud-ovest di Santa Maria Maggiore. Al suo posto si doveva co-
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Struire una terrazza panoramica. Questa proposta la illustro con
un quadro ad olio il pittore Luigi Brignoli.

Sa che quest’idea assurda rispunta fuori, anche se con modali-
ta differenti, di tanto in tanto? -

- Un polline vagante anche questo, ma di ben altro
segno! -

E su questa curiosita storica termina la visita.

(1) Luigi Angelini, Cose belle di casa nostra, Bergamo Stamperia Conti,
1955, p.87

(2) Luigi Angelini descrive cosi la lapide: “La lapide, assai ben leggibile,
dice essere stato il Fontanone costruito al tempo della signoria in Bergamo di
Giovanni, Arcivescovo di Milano, e del fratello Luchino Visconti, essendo po-
desta e capitano Gabrio Pozzobonelli e tesoriere della citta il milanese Bondirolo
De Zerbi. Furono soprintendenti all’opera Giovanni da Corteregia e Giacomo
Correggio.” Ibid. p.87

(3) Bergamo. Immagini nuove per un volto antico, cit., p. 26
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La citta perduta
I luoghi scomparsi per sempre

Pud succedere che, improvvisamente una sera, non vediamo
piti, sul muro costruito giorno dopo giorno della nostra vita, i se-
gni tracciati nella citta dai nostri passi quotidiani; ne tentiamo al-
lora il restauro e andiamo in cerca degli itinerari reali della citta
per poterli incidere di nuovo sul muro della memoria. Ma, con
sgomento, ci accorgiamo che i punti di riferimento sono perduti.
Per sempre. Siamo cosi afferrati da un acuto senso di estraneita
per la citta che pensavamo nostra.

Nella vita di ciascuno di noi ci sono luoghi d’elezione, topoi
reali che diventano poi immaginari, su cui 1’occhio si posa: una
terrazza, una finestra, un piccolo balcone, una curva sugli spalti
delle Mura, una feritoia nel muro della Rocca possono alimentare
i nostri aneliti lirici; le prigioni sotterranee del Castello di San
Vigilio, i cunicoli delle Mura sono la per noi, per far serpeggiare
nella nostra spina dorsale il brivido del macabro e scatenare le
nostre fantasie cruente; i cadaveri danzanti dipinti dal Bonomini
nella chiesa di Santa Grata Inter Vites in Borgo Canale sono la
dietro 1’altar maggiore per farci sentire il senso della nostra
precarietd reso ancor pitt doloroso dagli avvertimenti che si pos-
sono leggere a fianco delle tre meridiane dipinte sulla facciata di
una casa sita in Piazza Pendezza ora Angelini: “Horae mensura
multum. Est preziosior hora.” La misura dell’ora impreziosisce
’ora, si legge nel cartiglio della meridiana greca. ‘“Torna col nuo-
vo sol I’ora smarrita. Ma non ritorna piu I’ ora fuggita.”, silegge in
quello della meridiana italica. E poi I’ultimo implacabile motto
che accompagna I’ora spagnola: “Pud ben errare delle campane il
ferro. Il sol di mai non erra.” (1)
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Come impedire poi al nostro occhio, preso dalla smania del
voyeur, di infilarsi in qualche cortile privato, se trova un portone
socchiuso, oppure di indugiare per nutrire il suo desiderio di am-
mirazione davanti all’ultima bottega di fabbro rimasta in Citta Alta?
Mentre indugio davanti alla fucina in cui ardono i carboni, mi ap-
paiono vive le parole di Gaston Bachelard: “I.’ammirazione & la
forma prima e ardente di conoscenza, ¢ una conoscenza che vanta
il suo oggetto, che lo valorizza. Il valore, al primo contatto, non si
valuta, si ammira.” (2)

Ognuno ha nella sua testa una mappa personale della citta, che
non ¢ fatta dei grandi monumenti, ma di piccoli scorci di cui nutre
la propria esistenza, e soffre quando vede quell’albero, che aspet-
tava di veder fiorire in primavera, venire abbattuto, quando un
portone, un tempo aperto, resta chiuso, quando quella panchina di
legno, diventata sua, ¢ sfregiata, quando la fontanella da cui scor-
reva tanta acqua, € sparita. Per sempre. Cosi anche le nostre map-
pe personali appaiono improvvisamente datate. La dimensione
spaziale che ognuno di noi ritaglia dentro di sé, percorrendo le vie
della propria esistenza, che sembrava coincidere con quella della
propria citta, perde improvvisamente i propri contorni. Forse & nel-
I’ordine delle cose che tutto cambi, decada e muoia. E tuttavia &
sempre difficile accettare le perdite dovute spesso all’incuria, al-
I’avidita, all’ignoranza di chi dovrebbe avere cura di una citta che
gli € stata consegnata cosi bella dalle generazioni di uomini che lo
hanno preceduto.

“E noi in quale stato di degrado la consegneremo alle genera-
zioni che verranno dopo?”. Certo potremmo consolarci pensan-
do che si, Adorno aveva visto bene, quando scrisse che: “Un’ar-
chitettura degna dell’uomo e della societa ha degli uomini e del-
la societd un’opinione migliore di quella corrispondente al loro
stato reale.” (3)
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Ma tutto questo ci consola solo in parte, perché certe perdite
restano come ferite aperte nella nostra memoria.

La scomparsa del Cimitero di Valtesse ¢, per Angelini, una di
queste. Solo il racconto, tante volte ripetuto, della sua scomparsa,
puo riempire quello spazio bianco nella sua carta geografica per-
sonale in cui ora appare la scritta: qui ¢’era il Cimitero di Valtesse.

Siamo sugli spalti di San Lorenzo e ci fermiamo davanti alla
Montagnetta.

- Questo é un luogo che mi é caro. Cosi immagino il Calvario: e
un emergere di roccia cosi strana, con quella cima pelata. Qui sotto
arrivava la strada romana che percorreva l’attuale via San Lorenzo,
scendendo dal ‘compitum’, I’incrocio del decumano con il cardo prin-
cipale, oggi, Gombito. Dalla collina del Calvario oggi si vede un
campo sportivo costeggiato da un torrente: li, un tempo c’era il Cimi-
tero di Valtesse, costruito dopo I’editto di Napoleone in cui si impone-
va di portare i cimiteri fuori dalle mura delle citta. Questo Cimitero
doveva servire Citta Alta, Borgo Canale e Valtesse. -

Leggo in un libro, nato nel 1952, intorno ad un’acquaforte di
Sandro Angelini del 1939: “Nel 1812 si inizio a seppellire nel Ci-
mitero che aveva un perimetro ottagonale. Il Cimitero ebbe vita
tormentata; da subito iniziarono i contrasti tra il comune di Bergamo
e Valtesse per la divisione delle aree, delle spese, della manuten-
zione. Dopo anni di litigi, nel 1904, I’intero Cimitero rimase al
solo comune di Valtesse. Fino al 1925, anno delle sua soppressio-
ne. La demolizione iniziod solo nel 1942: I’area era stata ceduta
all’autorita militare che, in cambio, aveva lasciato libero il Campo
di Marte adiacente all’attuale via Suardi. Il Cimitero era uno dei
luoghi che mi piaceva frequentare quando avevo quindici o sedici
anni. Tutto era intatto, un custode sonnecchiava sul cancello e mi
faceva entrare. Era veramente interessante scoprire i frammenti
della storia di Bergamo: 1i erano sepolti Gaetano Donizetti, Simone
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Mayr, Antonio Cagnoni, Alessandro Nini, il naturalista Giovanni
Mairone da Ponte, gli storici Giovanni Finazzi, Agostino Salvioni,
Pasino Locatelli e i pittori bergamaschi dell’Ottocento, Marco
Gozzi, Pietro Ronzoni, Vincenzo Bonomini, membri di famiglie
illustri, le autorita amministrative austriache. Fuori dal recinto erano
sepolti i patrioti fucilati o impiccati dall’ Austria.”

- Oggi, di tutto cid non si ritrova nulla sul luogo, quasi nulla
nei documenti, se non i testi di alcune iscrizioni dei morti un tem-
po famosi. Resta solo una mia acquaforte dalla quale poi é nato
un libro, un’acquaforte-racconto.

Il restauro di un cimitero, ormai distrutto, appare impossibile.
Per sempre si ¢ interrotto il costante colloquio fra la citta sulla
collina e il camposanto nei prati sottostanti: oggi non resta piii
neppure un sasso. Al suo posto un campo sportivo, villette ed im-
pianti industriali. Chi I’ha visto scomparire sente il segno tangi-
bile del detto: “omnes velut aqua dilabimur”. Ci sono perdite
dolorose per noi perché toccano i legami affettivi che ci tenevano
legati a quei luoghi, ma ci sono perdite dolorose per la citta per-
ché ne alterano, per sempre, I'immagine. -

Mi chiedo se sia possibile fermare in qualche modo la mano
dell’uomo di oggi, pil desideroso di cambiare che di conservare.

- Chi verra dopo di noi, trovera quel che ci sara.

Gli piacera persino la Liguria sconciata dal cemento armato
perché non ha potuto piangere vedendo scomparire quella di un
tempo, come invece ha fatto la nostra generazione. E, paradossal-
mente, pin spariscono le testimonianze del passato, pin quelle che
rimangono acquistano valore. I quattro frammenti di argilla della
Preistoria stiamo i a studiarli, esaltandone i significati. Ora chi
indaga puo lamentare questo fatto, ma quando io dico che una gran
parte delle testimonianze storiche della citta sono nascoste e spari-
ranno durante i lavori, non sono pessimista, sono solo realista.
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Quando si costruisce in citta antiche si tende a far sparire tutti
i segni del passato il pin velocemente possibile per paura della
Sovraintendenza, dell’interruzione dei lavori e della difficolta di
conciliare testimonianze storiche col fare moderno scandito da
tempi di lavori sempre pii brevi. Certo é necessario tutelare, sal-
vaguardare, arrivare come cagnolini al momento giusto. E’ anche
difficile mantenere delle testimonianze non sempre condivise dal-
le visioni culturali di un’epoca. -

- E se mi facesse almeno un esempio di queste perdite dovute a
delle scelte culturali incomprensibili oggi? -

- Un esempio di questo ¢ la distruzione del Palazzo della Mar-
chesa che si trovava vicino alla Rocca, voluta da Ciro Caversazzi,
un uomo di cultura, che, invaghito del Medio Evo, considerava un
secolo di decadenza quello del Barocco e fece demolire quel nobi-
le palazzo con tutti gli arredi e le decorazioni per valorizzare la
Rocca medioevale.

Certo il visitatore di oggi, non avendo memoria di quel che
c’era, non puo lamentarne la perdita e cosi non rimpiangera mai
la demolizione ‘dell’Arcone’ dell’acquedotto, la sparizione della
‘Salita dei Capitani’ che partiva da via San Lorenzo ed arrivava
al Mercato del Fieno, la distruzione delle numerose case con men-
sole a sbalzo situate nei vicoli, di cui abbiamo qualche traccia in
via Gombito, di fronte a Piazza Angelini, il Monastero di Rosate e
il grande Palazzo demoliti all’epoca in cui fu costruito il Sarpi. -

- Di tutti questi edifici esiste solo traccia nella memoria storica
della citta? - _

- Nello studio conservo una cartella con tutti i disegni, alcuni
anche di mio padre, di edifici scomparsi. Ma questo lavoro di ri-
cerca e di raccolta é ancora agli inizi ed entra nell’elenco delle
cose che avrei voluto fare ma non ho fatto. -
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Gli abitanti dei borghi scomparsi

Esisteva un tempo la citta dei borghi con i suoi abitanti:
“stuccatori, doratori, intagliatori, intarsiatori, rilegatori di libri,
mestiere bellissimo che ho praticato un’estate intera, fabbri, ramai,
tipografi, vasai, tornitori, maniscalchi, decoratori con il barocco
nel sangue, tessitori, ricamatrici, restauratori. (...) E non solo quel-
li dediti a salvaguardare e recuperare un’opera d’arte o un mobile
antico. Allora si aggiustavano canestri, pentole, ventagli, buratti-
ni. Si cucivano piatti e tegami con filo di ferro.” (4)

Esisteva un tempo la citta delle botteghe in cui gli artigiani ogni
giorno, lavorando, andavano alla ricerca della giusta materia, ca-
pace di sostenere la giusta forma dell’opera o commissionata o
immaginata. “Le materie terrestri - scrisse Gaston Bachelard - dal
momento in cui noi le prendiamo con una mano curiosa e corag-
giosa, eccitano in noi la volonta di lavorare. Noi possiamo parlare
di un’immaginazione attiva, (...) di una volonta che sogna e che,
sognando, da un avvenire alla sua azione.” (5)

Nelle botteghe degli artigiani sirespirava I’orgoglio dell’homo
faber, la felicita di chi s’invera nell’opera, di chi riesce a entrare in
intimita con la materia. La citta ¢ nata in queste botteghe, un tem-
po migliaia, ora solo due o tre: le altre sono diventate boutiques.
Si1 sta perdendo, per sempre, la tradizionale abilita degli artigiani
bergamaschi che cominciavano il loro apprendistato dal momento
in cui sapevano usare le mani. E il lavoro manuale era la loro lin-
gua, lingua colta che si puod ancora leggere: “non nel grande mo-
numento, simbolo del potere, ma in una sommatoria armonica di
casualita sapienti frutto di una cultura materiale molto avanzata in
innumerevoli settori. (..) Quasi tutti i muri portano il segno degli
arredatori della citta. Ignoti hanno voluto segnare il loro passag-
gio negli intonaci, nelle pietre, nel ferro, nel legno. E non aiuta
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molto alla lettura la ricerca di datazioni e stili.” ( 6)

In via di estinzione la lingua delle mani, anche il dialetto sta
morendo, € con esso se ne va uno spirito popolare bergamasco che
si coglie sempre pil raramente nei gesti, nella parlata, nello sguar-
do dei pochi sopravvissuti all’esodo massiccio da Citta Alta avve-
nuto intorno agli anni sessanta. Il suo tessuto sociale molto vario
venne allora lacerato, per sempre. Ma ci sono ancora alcuni aned-
doti che ben riescono a farci respirare 1’ aria popolare e provinciale
di Piazza Vecchia; tra questi vi ¢ il racconto del ritrovamento del-
I’ Arca che Angelini fece al cardinale Angelo Roncalli, quando era
Nunzio Apostolico a Parigi.

- Succede un giorno, che, sotto il pavimento di Santa Maria
Maggiore, si rinviene un’arca di pietra grigia, non decorata. Si
apre il coperchio e dentro si trovano uno scheletro e, li vicino, un
pezzo di legno, forse una spadina e due dadi. “A chi sara mai
appartenuta?” 1l Priore della Basilica afferma: “A Bartolomeo
Colleoni.” Vengono convocati i notabili della citta, per constata-
re la scoperta. Commozione ed entusiasmo.

Mio padre, tranquillo, chiede al muratore di prelevare una
scheggia alla base e constata che é una pietra di serizzo. Da varie
parti sorgono polemiche e contestazioni. Nel frattempo si avverte
la Sovraintendenza del ritrovamento e si invita un funzionario per
un sopralluogo.

Dopo alcuni giorni appare sul coperchio una lettera ‘B’ e poi
di seguito ‘Colleo’. Pare strano a me e a mio padre che ci fosse
sfuggito, al momento della prima visita, un particolare cosi im-
portante. Osserviamo bene le lettere e mio padre mi dice: “Hai
visto quella ‘B’, ha dei tratti liberty, sembrerebbe fatta dallo scul-
tore Siccardi.” -

- Siccardi ¢ lo scultore che ha scolpito le due statue che stanno
davanti all’ingresso della Chiesa di via San Salvatore? -
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- Esatto. Anch’io ho alcuni dubbi su quella lettera, per cui pren-
do carta e penna e scrivo una lettera da inviare all’Eco, in cui
dichiaravo i miei dubbi sull’ipotesi Colleoni e richiedevo che si
facesse un’indagine attenta sulle due arche del Monumento
dell’Amadeo e concludo cosi: “Se mi si dimostrera che questa
scritta é anteriore a questo anno di grazia 1948, mangero un asi-
no vivo.” Prima di mandare la lettera al giornale, la faccio legge-
re a mio padre che mi dice: “Non é bella la conclusione, cambia-
la.”. Pare anche a me, e la modifico cosi: “Se (...) mi ritirero in
volontario esilio sulla luna.” Naturalmente le imprese spaziali
erano ancora ben lontane. La Curia, che era schierata con il Prio-
re, fa uscire il giorno successivo un comunicato che confuta la
mia tesi e Ol Giopi va avanti anni a chiedere dalle sue pagine:
“Sandro Angelini é partito per la luna? Quando partira?”

Nel frattempo gli anticolleonisti studiano una bella beffa. Per
il primo aprile faccio pervenire alla Commissione istituita per
studiare il problema, una lettera scritta su carta stampata della
Sovraintendenza, in cui si annuncia l’arrivo da Roma di alcuni
studiosi incaricati di esaminare I’Arca. L’appuntamento é fissato
per le ore 12, in Piazza Vecchia. Dentro il Bar Tasso alcuni di loro
ed io spiamo, un po’ nascosti, l’arrivo del Priore, dell’avvocato
Cugini, delle autorita comunali. Aspettano, ma non arriva nessu-
no, si ritirano uno dopo l’altro, con la coda tra le gambe: aveva-
no capito che era uno scherzo del primo aprile. Noi, naturalmente
non abbiamo messo fuori i piedi dal Tasso per non esasperare
troppo gli animi”.

- Bella questa storia dell’ Arca. -

- Anch’io la trovo piena dei sapori e degli umori della piccola
citta. Ma non é ancora finita.

Anni dopo si riaprono le ricerche e in una delle due arche
dell’Amadeo, in un varco del coperchio, si infila la scopa del cu-
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stode. Da li la scoperta dell’autentico scheletro del Colleoni.

1l presidente del Rotary, Bonavia, partecipe delle ricerche, ad
operazioni concluse, desiderava entrare in possesso della scopa
che aveva sfiorato le sacre ossa del Colleoni. La chiese al custode
offrendogli duecentomila lire. Alcuni giorni dopo incontro casual-
mente il custode che mi sussurra con aria furbesca: “Ol Bonavia,
al m’a dacc i solcc per la scua, ma me ga 1’6 mia dacia, ga n’o
dacc iin’otral”

Era questa la Bergamo popolare che mi piaceva, non la
Bergamo gozzuta, ma la Bergamo arguta, furba come Arlecchino
che, nel sobborgo di Citta Alta, era di casa. -

Angelini ha appena finito di parlare e a me pare di intuire la ra-
gione per la quale egli ci tiene tanto a realizzare il monumento da
dedicare ad Arlecchino che ha progettato nel *61 per Piazza del
Mercato delle Scarpe. Si tratta di numerose figure al vero, desunte
dall’iconografia storica. Credo che sarebbero non tanto statue
commemorative, quanto piuttosto un pressante invito al personag-
g1o piu famoso di Bergamo, andato in giro per il mondo, come tanti
bergamaschi, a ritornare sul colle per far rivivere, l1a dove esiste an-
cora, quello spirito popolare che sembra perduto. Per sempre.

(1) Meridiana eseguita nell’anno 1947 e offerta alla Citta a cura e spese
dell’Ass. Amici di Citta Alta. Restaurata nel 1983,

(2) Gaston Bachelard, La terre et les réveries du repos, Paris, José Corti,
1948, p.47

(3) Citazione fatta dall’ Architetto Vittorio Gregotti in occasione degli
Stati Generali di Milano, in Repubblica, 16 giugno 1998

(4) Bergamo. Immagini nuove per un volto antico, cit., p.222

(5) G.Bachelard, ibid. p.1

(6) Bergamo. Immagini nuove per un volto antico, cit., p.118
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La citta perlustrata
La guida

Dopo aver raccontato alcuni scorci della citta ora con Angelini
continueremo il tour per frammenti della citta che proprio per
questo ci appare sconosciuta. La perlustreremo con il suo occhio,
che diverra anche nostro.

Partiamo dalla Cittadella, una mattina d’estate.

Siamo qui nel quadrato-cortile della Cittadella. Per oltre mezzo
secolo i Bergamaschi non riuscirono a scorgere nessuna traccia di
quel che poteva essere I’impianto visconteo “Eppure storicamente
sapevamo quasi tutto della ‘Firma Fides’ che ospitava ‘I’Hospitium
Magnum’ di Bernabo o Barnabo Visconti, nipote dell’arcivesco-
vo Giovanni. Conoscevamo esattamente la data di fondazione
dell’Hospitium Magnum, il 1355, perché nel cavalcavia che col-
lega il Palazzo Olmo-Sozzi, ora incorporato nel Seminario, con
un’altra ala del Seminario, € ben visibile una lapide trecentesca,
posta, un tempo, sulla Torre che si elevava sulla via Arena alta
dove giungevano le mura fortificate.” (1)

- La struttura della Cittadella non era pin leggibile quando
iniziai i restauri verso la fine degli anni ’50. L’intero edificio ave-
va subito una radicale occupazione. Essendo stato trasformato in
scuola magistrale, si presentava con una facciata pseudo-
rinascimentale sulla quale erano state applicate delle finestre fin-
te. Era assolutamente insulso, come ebbe a notare anche mio pa-
dre nei suoi anni giovanili, quando ancora era studente di liceo.
(2) Durante i lavori di restauro per rendere I’ edificio sede di musei,
si ebbe la possibilita fortunata di riportare in luce la struttura
originaria della ‘Firma Fides’ viscontea. -

- Me ne pud fare una breve descrizione? -

57



- L’edificio era vasto, abbracciava l’attuale Seminario e arri-
vava da un lato alla Torre di Via Arena, incorporata poi nel Semi-
nario, dall’altro alla Torre di Adalberto. Come spesso succede,
mettendo dentro il martello e affrontando con un po’di coraggio
la fatica di demolire quanto non occorre, emergevano in modo
evidente le tracce del passato. In questo caso, la puntigliosa ap-
plicazione dei regolamenti scolastici aveva completamente sfigu-
rato l’interno dell’edificio.

Fortunatamente la pianta dell’Archivio Veneto consenti di ri-
trovare le partiture spaziali interne originali alle quali siamo ri-
tornati nella pienezza sia al pian terreno che al piano superiore.
Durante i lavori furono trovate delle testimonianze interessanti
del passato. Rispetto agli altri restauri le diro una cosa curiosa: il
lungo uso dei Reggitori Veneti, che avrebbero abitato nella
Cittadella dal 1436, aveva martoriato le pareti murarie inferiori
con nicchie, aperture, chiusure, passaggi. Evidentemente all’arri-
vo di ogni Reggitore veniva apportata qualche modifica, o sugge-
rita da lui in persona o dalla moglie, in modo da agevolare la vita
domestica o quella legata ai compiti connessi con la funzione di
Reggitore. Tutto questo aveva portato ad un apri-chiudi, taglia-
cucl, per cui non c’era un metro quadrato di strutture murarie
interne non martoriate e anche le decorazioni ad affresco, salvo
quelle poste in alto, erano sparite. -

- Qual ¢ I’edificio autenticamente visconteo? -

- E’ quello con gli archi a sesto acuto che chiude la Cittadella
verso la Porta del Pantano e Colle Aperto. Dietro la Torre di
Adalberto c’¢ il giardino della Crotta chiuso, dal lato della piaz-
za, da un cancello messo durante i lavori di restauro. Sulle pietre
del selciato di questa porta sono ancora ben visibili le tracce del
vecchio percorso romano scavate dai carri che passavano da li. -

- Risale all’epoca viscontea quella sala, in cui un tempo c’era la
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biblioteca rionale, che si apriva sotto il porticato dove si vedono 1
pilastroni? -

- Ora si vedono tracce di decorazione viscontea, ma prima del
restauro si riteneva che tutto [’edificio fosse neoclassico perché
aveva delle finiture ottocentesche. Inoltre il rilievo fatto dal Co-
mune mostrava in quella parte dell’edificio tutta una serie di
stanzine delimitate da muretti di varie epoche.

Faccio, a mia volta, i rilievi e mi convinco che quella é invece
una casa medioevale. Incomincio a metterci mano e una volta tol-
te tutte le strutture posteriori, ecco apparire la casa dei Crotta,
trasferitisi poi, come altre famiglie nobili, a Venezia.

Diamo un’occhiata. “Vede questi pilastri, questi muri, i
dislivelli?” Questa era, secondo me, dopo gli impianti romani, la
casa pin antica di Bergamo. La costruzione, visto il tipo di strut-
tura, risale probabilmente al X secolo. Mentre ripulivamo il pas-
saggio, abbiamo trovato anche le tracce dell’antico percorso ro-
mano. In questo luogo arrivava la via romana ‘ad Retiam’, che si
arrampicava su per via Sudorno, fiancheggiata dall’acquedotto
di Borgo Canale. Sono quasi certo che sotto il convento delle suo-
re Canossiane, sito al n.1 di via Sudorno, sia sepolta una necropoli
romana. -

- I giardino delia Crotta era quello di Casa Crotta? -

- Non credo. Sono stato io a chiamarlo giardino della Crotta
per quella assonanza con grotta. Trovavo divertente che a Bergamo
ci fosse un giardino non della grotta ma della crotta e un Bar-
nabo adesso trasformato in trattoria Bernabo cosi che il gioco
linguistico é stato completamente perso; pero, nel frattempo, e
diventato molto popolare il nome inventato da me per il mercatino
dell’antiquariato, Il Mercantico.-

- Perché mai laTorre di Adalberto viene chiamata laTorre della
Fame? -
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- Questa torre viene chiamata cosi per compiacere quel cattivo
gusto ottocentesco di voler vedere Conti Ugolini e torture in tutte
quelle che erano le testimonianze dei secoli oscuri del Medio Evo.
Ci sguazzano i custodi, per esempio, dei musei francesi.

Ora la nobilissima Torre di Adalberto per nessuna ragione puo
essere chiamata Torre della Fame. Non é mai stata prigione, non
ha mai rinchiuso persone e quindi il nome é stato messo al solo
scopo di suscitare quelle visioni granguignolesche che piacciono
tanto alla fantasia popolare.

Anch’io sono stato autore di falsi storici ma questi nascono dal
mio gusto per il gioco. -

- Me ne potrebbe raccontare qualcuno? -

- Sto facendo la sistemazione del Museo quando viene rinvenu-
ta una terracotta, non databile. E’ la testa di un uomo con una
mascella sentita. All’epoca mi piaceva mettermi alla ricerca delle
tracce dei primi orobici, gli ‘Orumbovi’. Cosi al sovrintendente
con il quale collaboravo dico: “Ecco qua il ritratto di un orobico.”
Decidiamo cosi di chiamarlo ‘Ritratto di Orobico’.

Mi succede poi di andare a Rimini dove c’é un’esposizione sul-
le genti d’Italia e ad un certo punto vedo esposto il busto in terra-
cotta con una dicitura serissima che illuminava i visitatori sul
ceppo etnico degli Orobi. Il mio falso, inventato per gioco, si era
cristallizzato, era diventato verita storica. Quanta storia puo es-
sere fatta cosi! -

Mentre attraversiamo la porta che da sulla piazza Mascheroni,
Angelini mi racconta un altro particolare divertente che risale al-
P’epoca dell’allestimento del vecchio museo di Storia Naturale.

- Nell’edificio c’erano gia delle splendide vetrine del museo
precedente con degli esemplari di imbalsamazione veramente belli.
Vi erano degli animali strani, che si trovavano nei musei di un
tempo, come il vitello a due teste, le mandragole ed altre stranez-
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ze. Con il direttore avevo preparato una sala storica in un am-
biente che riproduceva fedelmente quello precedente e all’entrata
avevo fatto mettere un’insegna con un motto di sapore molto anti-
co che diceva: “Le verita invecchiando diventano errori”. -

Siamo ormai in via Colleoni al n.17. Sul muro una piccola lapi-
de ricorda al visitatore di oggi: “Questo edificio detto la Casazza/
costruito da Balduino Suardi nel 1357/ Ritenuto allora il piu fasto-
so/ palazzo privato della citta/ Fu sede del servizio postale veneto.”

- La lapide che sta guardando é la prima pietra parlante che
incontriamo sul nostro cammino. Vede nell’angolo a destra il pro-
filo di una torre e la sigla A.C.A? La trovera su molte altre lapidi,
significa Amici di Citta Alta: un’associazione di amici della citta,
nata nel dopoguerra, presieduta da mio padre. Caduto [’entusia-
smo del gruppo, mio padre continuo, anche con il contributo di
Vittorio Polli, a collocarne altre per permettere al visitatore di
oggidileggere meglio i suoi edifici storici. E’ per questo che io le
chiamo, insieme a quelle storiche, pietre parlanti. -

- Ogni volta che percorro questa strada scopro sempre dei par-
ticolari nuovi, sono incantata dalle forme dei balconi, delle fine-
stre, delle aperture richiuse nei secoli. Ogni facciata ¢ una pagina
con tali e tante stratificazioni... -

- Anch’io presto sempre una particolare attenzione alle menso-
le e ai balconi. Fui incoraggiato a farlo da Luis Monteagudo,
antifranchista di Finisterre. Lui capito a Bergamo in bicicletta,
indossando una di quelle camicie che non si stirano. Aveva un
corredo minimo, dormiva in una branda del museo. Si nutriva di
un litro di latte e di due mele al giorno. Pero aveva con sé un
archivio minimo che conservava in una scatola di sigari. Era un
personaggio curioso, pieno di interessi e mi indico, facendomi
vedere le mensole e i balconi, I’evoluzione dei vari stili.
Monteagudo aveva un particolare interesse per [’evoluzione delle
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forme. Aveva incominciato studiando gli elmi e le fibule dell’anti-
chita, aveva fatto centinaia e centinaia di disegni che conservava
nel suo archivio minimo. lo gli chiesi di poterli fotocopiare per
poi lasciarli al museo archeologico. Era un uomo di un’intelli-
genza rara. Aveva per gli etimi antichi una curiosita particolare.
In una scatola di fiammiferi di tipo svedese aveva scritto su carta
velina migliaia di etimi tra i quali poi annoto i nomi di ‘Nember’,
‘Comendu’ che sono di origine celtica. Fu lui ad abituarmi a guar-
dare le forme di singole parti, mensole, architravi, gronde cercan-
do diindividuare una linea evolutiva nel tempo. Indagine interes-
sante, ma, a volte, causa di letture equivoche. -

Proseguiamo la nostra passeggiata in via Colleoni, quando, al-
I’altezza del vicolo della Ghiacciaia, Angelini mi ferma e mi invi-
ta a risalirlo. Ora siamo davanti al portone in legno del Teatro So-
ciale. Proprio sulla sinistra, all’altezza di circa un metro c’¢ una
nicchietta svasata, con un appoggio piano. Io non I’avevo mai
notata prima.

- Questa era la biglietteria per gli spettatori del loggione del
Teatro che non entravano come i Nobili da Piazza Vecchia, ma da
qui. -

Ancora una sorpresa, prima di arrivare in piazza Vecchia.

- Indubbiamente il Palazzo della Ragione, in questo nucleo sto-
rico cosi importante di Piazza Vecchia e del Dudmo, e l’elemento
civico piu significativo. E’ popolato di pietre, di sculture, di capi-
telli fatti con la pietra di Sarnico, che ha sofferto moltissimo l’in-
quinamento, cosi che molte cose sono diventate illeggibili.

La facciata era popolata di stemmi. Lo stemma, rispetto alla
costruzione, ¢ un elemento a sé stante, simbolico, traslato, di cui
si gloriavano persone e ceppi familiari. Non vi sono stemmi solo
sulla facciata, ma anche nella Sala dei Giuristi. Rappresentano
il passaggio dei vari governanti veneti. Anche gli stemmi entra-
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no nella categoria delle pietre parlanti. Qui sullo scalone vi sono
le lapidi che Antonio Tiraboschi, nel secolo scorso, ha recuperato
nelle tombe terragne di Sant’Agostino che era il Pantheon dei
Bergamaschi.

La tomba é un’altra pietra parlante perché attraverso parole
o simboli racconta la storia del ceppo familiare e del defunto.
Purtroppo queste pietre, ormai diventate quasi illeggibili, sten-
tano a raccontarci la storia della citta che invece deve essere
tenuta viva nella memoria; é per questo che io ho raccomandato
tante volte che siano trascritte prima che vadano perdute, come
la lapide della scuola dei Bombardieri Veneti alla Fara, ora del
tutto scomparsa.

Trovo che sia stata un’opera meritoria quella degli Amici di
Citta Alta di mettere delle lapidi che potremmo chiamare ‘didatti-
che’ sugli edifici'storici. -

- Ce ne sono altre scomparse? -

- Come le avevo gia detto, ce n’é una incisa sull’arco in pietra
di Sarnico del portoncino d’ingresso, numero sei di via Vagine. -

Sono andata a controllare, il testo ancora leggibile € questo:
SI DOMINUS NON AEDIFICAVERIT DOMUM INVANUM LABOR...NT QUI

AEDIFICANT EAM.

Evidentemente il verbo incompleto ¢ laboraverunt. Io la tradu-
co un po’ liberamente cosi: “Se Dio non ci da una mano, invano
gli uomini hanno edificato questa casa”. A me piacciono 1 motti
popolari perché concorrono a formare una Biblia Pauperum laica.

La lapide che ¢ affissa a destra del cancello d’ingresso
dell’Universita, un tempo I’ingresso principale del Teatro Sociale,
¢ un’altra pietra parlante. E in effetti, leggendola, sappiamo che
“Questa casa eretta nel 1340/ Da Gentilino Suardi passata nel 1422/
Agli Avogadri divenne nel 1428/ Sede del Podesta Veneto e dei
Giudici/ Del fisco della Ragione e del maleficio/ La fronte fu
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affrescata dal Bramante nel 1477.” (A.C.A. 1951).

- Lei I’ha mai notata quella finestrina a sinistra del Palazzo
della Ragione? -

- Credo proprio di no. -

- Per me é la casa pin piccola di Bergamo. E’ chiaro che dietro
si sviluppa. Ci abita il sacrestano del Duomo, perd é veramente
raro trovare una fettina cosi stretta che ha la larghezza di una
finestra. -

- Ma lo sa che ce n’¢ una molto simile a Parigi, non distante
dell’ Accademia, sul Quai de la Seine? -

- Non lo sapevo. - .

- Lei sa perché sul fianco destro del Palazzo della Ragione ci
sono i merli ghibellini e su quello sinistro non ci sono? -

- Questo lo so. Mi ricordo benissimo la scena di mio padre che
discuteva con Ciro Caversazzi che, avendo visto la tarsia del coro
della chiesa di San Bartolomeo (3), riteneva lecito, mosso anche
dalla sua passione per il ‘libero comune’, fare in pietra l'intero
perimetro merlato del Palazze della Ragione.

Mio padre era assolutamente contrario a questo falso restau-
ro. La discussione ando avanti tutta la mattina, finché, verso l'una
e mezza, mia madre mando me, che avevo sei anni, a dire a mio
padre che il pranzo era pronto. E Ciro dovette rinunciare all’idea
di completare il Palazzo con le merlature ghibelle. -

Ci spostiamo sotto il porticato, vicino alla meridiana, una delle
curiosita di Piazza Vecchia e Angelini me ne parla cosi:

- Le meridiane sono gli orologi silenziosi della nostra citta.
Questa ha la particolarita di segnare soltanto le undici, mezzo-
giorno e l'una. Un tempo una grande lamiera, facendo ombra,
lasciava entrare da un forellino la luce, che percorreva questa
intera striscia di marmo. La lamiera ¢é stata sostituita da quel di-
sco con il sole da me modellato in bronzo in occasione del restau-
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Sandro Angelini nell’atelier di scultura






Bozzetto per la scena “La ferrovia sopraelevata” - 1955
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ro. Poiché sulla striscia di marmo sono segnati i mesi con le loro
ripartizioni geometriche, a me é sembrato giusto segnare anche il
- 26 agosto, giorno del nostro patrono, S. Alessandro, con il simbo-
lo del giglio. Ci sono anche due lettere S.A. S. Alessandro. -

- Anche Sandro Angelini! -

- Un altro dei miei piccoli divertimenti. Ma ora avviciniamoci
al portone della caserma dei Vigili perché le voglio fare notare
qualcosa sui due lati. -

Guardo ma non mi sembra di scorgere nulla, se non qualche
lettera e delle incisioni. Aspetto percio che Angelini mi dica qual-
cosa di piu.

- Vedo che sta guardando le incisioni. Le poche che non sono
state nascoste da un insipiente restauro, stanno qui a testimoniare
che questo era il luogo della guardia austriaca che affilava le
baionette in questo muro.

La citta é ricca di molte cose minori che si tramandano attra-
verso la tradizione orale. Oggi c’é la tendenza a consacrarle an-
che nella parola scritta, ma molte sono le testimonianze del pas-
sato che tuttavia perdiamo. Pensi a che cosa puo fare ung,ruspa;
in qualche minuto puo buttare in aria una necropoli romana. -

Stiamo ormai lasciando Piazza Vecchia, saliamo per 4 seconda
volta gli scalini di marmo che dividono I’ Ateneo da Santa Maria
Maggiore e ci troviamo in Piazza Padre Reginaldo Giuliani. Ci
fermiamo davanti al n. 2b. Dal ]lato sinistro ¢ chiuso da una faccia-
ta neoclassica. Ci fermiamo davanti a questo muro. '

- Fino a pochi giorni fa si poteva vedere il distacco stretto e
altissimo attraverso un cancelletto. Era una testimonianza del
liprando: una misura, cosi chiamata in ricordo del re longobardo
Liutprando, che fu il primo a definire un regolamento edilizio sul-
la distanza dei fabbricati. Questa era un po’ pin lunga di un brac-
cio bergamasco, intorno ai sessanta-settanta centimetri.
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Qui in Citta Alta ne esistono ancora alcuni esempi. Il pii facile
da leggere é quello in Piazza Mercato del Fieno. Il passaggio che
c’e tra le due case-torri ha la misura esatta di un liprando. Un
altro luogo in cui si poteva leggere bene era qui, ma oggi, dopo il
restauro, é stata messa una nuova porta in lamiera che impedisce
di vedere questa testimonianza storica di antica metrologia. E’
cosi che architetti, anche se dotati di scolastiche erudizioni sulle
metodologie del restauro, partecipano alla erosione e poi alla di-
struzione del patrimonio fisico-storico di una citta. Prima di an-
dare in via Donizetti diamo un’occhiata a Piazza Rosate. -

- Che cos’ha da mostrarmi? -

- Le chiedo di immaginarsi come potesse essere la piazza un
tempo. Quante cose sono intervenute per avere questo piazzone
con quel palazzo neoclassico disegnato da Andrea Crivelli che,
secondo il disegno degli Austriaci, doveva essere sede universita-
ria: contrappeso bergamasco alla troppo liberale Universita di
Pavia. Qui c’era un grande convento femminile, uno scalone, un
palazzo. Tutti questi edifici circondavano Santa Maria Maggiore.
E’ sparito tutto, pero di quel convento qualche piccola testimo-
nianza é rimasta. E se noi ci spostiamo nella stradina sotto il li-
ceo, possiamo ancora scorgere gli archi romanici che delimitava-
no la parte a mattina del Monastero. -

Imbocchiamo via Donizetti e ci fermiamo in piazza Verzeri dove
un tempo sorgeva il teatrino di san Cassiano, che nell’opera di
risanamento degli anni trenta, venne fatto demolire. Quic’e la sede
storica delle Figlie del Sacro Cuore alla cui fondatrice & intitolata
la Piazzetta. Fu Sandro Angelini a curare i restauri del complesso.

Poiché si ferma qui, credo che abbia qualcosa di curioso da
raccontare.

- Stavo facendo il restauro della chiesina, quando qualcuno
ebbe curiosita di vedere cosa ci fosse dietro la lapide della tomba
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del Conte Giuseppe Benaglio.

Dietro la lapide erano allineati tre vasetti che sembravano con-
tenere della marmellata. Sopra vi erano delle etichette molto ela-
borate e delle indicazioni di nomi: quelli del Vescovo Speranza,
della Beata Verzeri e dell’Arcidiacono Passi. Scoprimmo che era-
no dei cuori conservati sotto spirito, secondo le tradizioni
asburgiche, fatte proprie da una Bergamo bigotta, quella della
Santa Alleanza. Sparsasi la notizia del ritrovamento, in Curia si
parlo subito di istituire una speciale commissione per studiare il
problema. lo scrissi un piccolo verbale del ritrovamento e lo con-
segnai al Vescovo Gaddi. Questi decise che la commissione non
sarebbe servita a molto e decise, convenendo con me, di murare i
cuori in una nicchia con sopra relativa scritta. Cio che poi é stato
Jfatto. Conservo ancora le lettere che le mostrero, quando avremo
finito il nostro giro di perlustrazione. - (4)

Proseguiamo per via Donizetti e ci fermiamo al n. 18 dove la
strada rientra. Qui ci sono gli archi di quella che doveva essere
una fontana. In alto un’altra pietra parlante che ci dice: “Bergamo
che batte moneta/ gia nel secolo XII/ nel 1254 ebbe in questa casa
dei Rivola/ la sua Zecca.” (1951 A.C.A)

Ora scendiamo per via San Giacomo, dove al n.18/20 c’¢ la
casa dei conti Colleoni. Entriamo nel cortile; & il luogo di un’altra
storia che Angelini vuole raccontarmi.

- Questa ¢é la vecchia casa del conte Felicino Colleoni, poi abi-
tata dai due figli: Sandro e Gianangelo che ha sposato mia cugina
Pinetti. Era il 1953, stavo facendo alcuni lavori di restauro, quan-
do dico a mia cugina: “Sarebbe bello fare un buchetto in salottino
per guardare l’ingresso e controllare cosi chi arriva al cancello”.
Un modo per vedere senza essere visti, un po’ alla maniera delle
vecchie case arabe. Mia cugina é molto divertita dall’idea e mi da
via libera. Chiamo allora il muratore che comincia con il martel-
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lo a fare un buco. Ad un certo punto si ferma e mi dice: “Guardi,
architetto, che un po’ pin in la ¢’é un vuoto.” lo mi avvicino, cac-
cio dentro una mano e sento sotto le dita dei fagiolini come quelli
che si facevano nelle decorazioni rinascimentali. Allora usciamo
in cortile, appoggiamo una scala al muro. Il muratore incomincia
col demolire un tavolatino che partiva dal marcapiano sporgente.
Prima appare la finestra rinascimentale e poi tutto l’affresco, che
si era conservato integro, dietro la paretina di mattoni rossi.

Questa é stata una scoperta fortunatissima per almeno due
motivi: primo, perché l'affresco fu riportato alla luce in pochi
minuti; poi perché fu ritrovato perfetto, senza le solite sbeccature
che si fanno per fare aderire l’intonaco. Certo logorato dal tem-
po, ma integro. Non appena I'affresco é del tutto liberato, telefo-
no al giornalista Umberto Ronchi e poi resto nel cortile ad aspet-
tarlo. Vedo intanto avvicinarsi a me un paio di persone anziane
tra cui un servitore fedelissimo del Colleoni che oggi é nel ricove-
ro di Alzano, un poeta che mi mandava delle poesie che mi dedi-
cava. Questi incomincia a piangere per la commozione. -

- La vecchia serviti rimaneva dunque in casa dei
padroni? -

- In casa Colleoni succedeva che spesso venivano acquisite con
Ieredita anche le vecchie persone di servizio che erano alloggia-
te in casa, cosi che un’ala del Palazzo si era trasformata in ospi-
zlo per persone anziane.

Insieme ai due vecchi di prima scesero in cortile due vecchie
veneziane ed altri ancora. Una, particolarmente devota al conte
Sandro, fu presa da una tale commozione che incomincio anche
lei a piangere e diceva a me e a Pelliccioli che era arrivato anche
lui nel cortile: “A pensare che il conte ha cercato per tanti anni
queste pitture. Come sarebbe felice se lui fosse qui, adesso, e le
potesse vedere coi suoi occhi!” -
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- Il cortile quadrato, gli archi, la finestra rinascimentale, le pittu-
re sono la scena di un teatro. Ma 1’occhio dipinto intorno al foro, &
surrealista. Potrebbe essere il fotogramma di un film di Bufiuel. -
Sorrido.

- Sono i piccoli divertimenti di un architetto in condotta. - con-
clude Angelini. _

Usciamo dal cortile, risaliamo fino alla piazzetta del Mercato
delle Scarpe, e ci concediamo un caffé seduti al tavolino del bar.
- Sa che un tempo qui si svolgeva il mercato nundinario? -

- Mi pare che si chiamassero cosi i mercatini settimanali, in
epoca romana. -

- Si facevano ogni nove giorni, le nundine. Si immagini un
mercatino qui dove siamo noi ora, in epoca romana. Pensi alla
permanenza dei luoghi attraverso i periodi storici: questo € un
tema a cui torno volentieri. Un esempio di permanenza l’ho con-
servato ben vivo nella mia memoria: Varsavia, nell’immediato
dopo-guerra, é un cumulo di macerie. E tra queste [’orefice, il
Jjornaio, il fruttivendolo riconoscono il luogo della loro bottega,
vi mettono il tavolino davanti e riaprono I’attivita. Quanto mi ha
commosso questa scena, come la ricostruzione di Varsavia. Dal
punto di vista del restauro é da condannare perché é un falso tota-
le. Ma oggi ¢ la ricostituzione del ritratto spezzato della madre,
fatta sulla base dei quadri del Canaletto, ed é commovente. Mi
succede spesso, ma credo che capiti anche agli altri, di evocare
nei luoghi i fantasmi del passato, cosi mi piace ripopolare questa
piazzetta, immaginandola com’era ai tempi dei Romani, con le
ceste di verdure, i prodotti della campagna, le donne che salivano
attraverso la porta di San Lorenzo da Valtesse, la Valle ‘Tegetis’,
dove c’erano gli orti. La foresta si estendeva ovunque, salvo a
Colognola dove c’é stato un principio di centuriazione romana.
Risento le voci, rivedo la vivacita popolana degli acquisti delle
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verdure, dei polli, dei conigli, mi immagino le donne accovacciate
vicino ai loro cesti ed ecco che riconosco in questo mio quadro
immaginario la scena di un mercatino dipinto dal Lotto negli
affreschi di Trescore. Quel frammento é cosi incisivo che resta
nella memoria anche del visitatore piu ignaro di pittura. -

La nostra permanenza al bar sta per finire. Ci alziamo. Percor-
riamo via Porta Dipinta diretti alla Fara. Mentre camminiamo chie-
do perché mai quel luogo sede dei primi insediamenti celtici fosse
chiamato ‘Foppone’.

- Sul lato destro della piazza un tempo c’era il Belfante di Rivola
e da qui poi degradava la valletta della collina. Al momento della
costruzione delle Mura Venete si creo una barriera sul fianco del-
la collina e venne cosi a formarsi un avvallamento che la gente
chiamo ‘Foppone’. -

Siamo ormai davanti alla Chiesa di S. Agostino e, visto che ¢
aperta, vi entriamo decisamente.

- La prima volta che sono entrato in questa chiesa era il 1936,
sono passati un po’ di anni, vero? Allora ero studente di Architet-
tura ed ero interessato allo studio del complesso monastico di
sant’Agostino perché dovevo fare un’ipotesi di restauro dell’edi-
ficio ed individuarne la destinazione futura.

Fu questa ’occasione di un mio incontro con il Vescovo
Bernareggi ed ebbi cosi I’opportunita di vedere, aprendomi egli i
cassetti di varie stanze del vescovado, numerosi oggetti d’arte sacra
che andava raccogliendo durante le sue visite pastorali con l’in-
tenzione di farne un museo. -

- Lei quindi vide sant’ Agostino occupata dai militari? -

- Certamente. La chiesa era ammezzata con pilastri che regge-
vano un piano superiore, al quale si giungeva con una scala tutta
di legno. Al piano inferiore la chiesa era destinata a deposito di
veicoli e cose pesanti. Al piano superiore, al centro, c’erano delle
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scaffalature di materiali leggeri: sui ripiani migliaia di stivaletti
destinati ai legionari che partivano per I’Africa orientale, gialli,
ed é per questo che erano chiamati ‘pie d’oca’. A livello dell’im-
posta della volta delle cappelle, erano stati collocati dei tavolini,
delle sedie e lo scrittoio dello scrivano e del maresciallo che an-
notavano carico e scarico.

I miei occhi ad un certo punto si alzarono verso il soffitto: era
straordinario. Integro. Neppure una goccia d’acqua piovana vi
era penetrata, cosa che invece sarebbe successa anni dopo, quan-
do Uedificio fu preso in carica dal Comune. Ho ancora ben vivo
nella memoria lo stupore che mi ha colto, unito alla sorpresa di
vedere il soffitto cosi come era stato ultimato nel 1443. -

Lo stesso stupore lo si legge tra le righe della descrizione che
Angelini ne fece in alcuni libri: “I colori sono onesti, nostrani, da
muro: rosso mattone, terra di Siena bruciata e rugginosa, nero,
terra verde. Sembra un enorme mazzo di misteriosi tarocchi, di-
sposti per un gioco di perdute regole medioevali tra irte foglie di
cardi e di bizzarre flore. (..) Oltre a fantasiosi elementi floreali
intagliati, crudi, oltre ai piu trasparenti simboli della passione e
della liturgia cristiana vi € una serie di ermetiche rappresentazioni
allegoriche di un’evidenza realistica e di una vitalita fantastica,
unite ad una estrema abilita sintetica della rappresentazione. Temi
dettati alternando ai simboli cristiani dei mistici e dei padri della
chiesa qualche elemento che sembra venire dagli ellenisti o che
sembra venire dai racconti di Apuleio o di Luciano.” (5)

Ritorno all’interno di Sant’ Agostino, mi avvicino ad Angelini
che se ne sta presso il muro della parete e strofina con il pollice,
come se dovesse scoprire dei nuovi affreschi. Gli chiedo percio di
parlarmi del restauro della chiesa, acquisita dal Comune il 5 feb-
braio 1955, mentre il resto del complesso sara acquisito in epoca
successiva.
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- Quando inizid quel primo, e fino ad ora ultimo, restauro della
chiesa? -

- Nel 1958 mi venne affidato I'incarico del restauro dell’arthi-
tettura mentre a Pelliccioli quello degli affreschi. E’ in quell’oc-
casione che sono nati i primi attriti sulle modalita del recupero
delle decorazioni floreali che erano dipinte sugli archi a sesto
acuto. I motivi si ripetevano e alcuni pezzi erano completamente
spariti. In quella parte dell’arco Pelliccioli aveva incominciato a
ripetere i motivi a colorini pallidi. Era questo un tipo di restauro
che si faceva per fare emergere il contrasto tra la decorazione
originale e quella rifatta. lo ero contrario a questo metodo e ave-
vo chiesto ad un pittore di dipingere due metri di campione con
peso tonale monocromo, uguale alla decorazione originale. Com-
pletamente neutro. Come effetto del restauro a colorini pin pallidi
dell’originale, si vedeva un arco cadente e di colori impalliditi,
quindi equivoco, mentre in quello voluto da me, monocromo e
dichiaratissimo, I’arco stava in piedi con peso tonale giusto. L’at-
tenzione al peso tonale, nata in me fin da ragazzo, diventera uno
dei miei modi di fare il restauro. -

- Questi due modi di pensare il restauro sono molto interessan-
ti, ma poi come ando a finire la storia? -

- Venne per il sopralluogo la Commissione per il restauro della
Sovrintendenza e fu scelto il metodo che io avevo suggerito. Natu-
ralmente questa decisione dispiacque molto a Mauro Pelliccioli
che si considerava un’autorita europea nel restauro. Inizio cosi
una lunga polemica che veniva alimentata dai rispettivi articoli.
sui giornali locali. ’ ” ' ,

‘Le racconto tutto questo per ricostruire il clima abbastanza
polemico di quegli anni, che nasceva intorno a idee artistiche o ai
modi di concepire il restauro. Oggi una situazione cosi non Si ri-
peterebbe di certo. 1l dibattito culturale si é spostato su altri argo-
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menti, e avviene in forme molto diverse. -

- Mi sono chiesta spesso chi fosse I'architetto della chiesa, Lei
lo sa per caso? -

- No perché é sconosciuto. Si tratta di un impianto tipico delle
chiese dei grandi ordini conventuali. lo considero la sua struttura
straordinaria. Lei vede che le spinte dei muri sono quasi vuote: le
cappelle fanno da contrafforte. Tutto ¢ molto leggero, aereo con
quei travetti secondari ridotti al minimo e quelle tavelle colorate
di poco peso. L’aver inventato una struttura che permettesse ai
predicatori di ospitare il massimo delle persone senza fare uso dei
pilastri che impedivano la visibilita, e di poter invece usufruire di
questo spazio libero, é stata una soluzione rivoluzionaria non solo
per quell’epoca. -

- Oggi ’acustica della chiesa vuota € pessima a causa del forte
rimbombo, ma all’epoca in cui fu costruita com’era? -

- Le assicuro che non c’era bisogno di altoparlanti; la chiesa
che aveva lo schema tipico delle chiese dei predicatori a navata
unica, funzionava benissimo con il soffitto assorbente e il pavi-
mento con il popolo assorbente. -

Il nostro giro si conclude qui, diamo un ultimo sguardo “al ni-
tido muro della facciata, ai due graffi dei capitelli, ai fori
quadrilobati, al rosone discreto, quasi una pupilla. Sotto, nel caldo
della nicchia dorata sta la bianca statua di Agostino vescovo, se-
duto, umile patrono” (6) del verde campo di calcio della Fara.

Ritorniamo in silenzio verso Piazza Vecchia per lasciare il tem-
po ai fili delle storie di raggomitolarsi in un angolo riservato
delle nostre memorie.

(1) Luigi Angelini in Cose belle di casa nostra, Bergamo, Stamperia
Conti, 1955 riporta il testo della scritta: “MCCCLV- Die XI Decembris Do-
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minante Magnifico et Excelso Dom. Ber.Bo de Vicecomite Mediolani Perga-
mi et Cetera domino generali incepta fuit hec fortilicia seu Cittadella et ap-
pellata fuit Firma Fides.” (p.82) La stessa scritta con qualche piccola modifi-
ca nella scrittura appare anche nel terzo volume della Storia di Bergamo e dei
Berga-maschi di B.Belotti

2) Vittorio Polli nella sua Guida inutile descrive cosi I’atmosfera che si
respirava in Cittadella quando era occupata dalle Scuole magistrali: “Passato
I’androne aperto sotto la torre, si entra nella Cittadella. Era una fortezza; pare
ridicolo ripeterlo oggidi. Bisogna entrare in punta di piedi; sembra una gran-
de sala decorata da strane finestre lunghe e cieche. La piazza ¢ chiusa, pulita,
tranquilla. Un tempo era munita di robustissime porte: abitarono i Visconti, il
Capitano della Serenissima Repubblica Veneta, 1'Imperial Regio Delegato
d’ Austria. Gente e tempi che avevano bisogno di porte, ponti levatoi e solda-
ti. Ora, I’aria corre sotto le volte delle porte, libera; risuona I’eco, nella piazza
Cittadella; gridano le ragazze che vanno a scuola, quelle che insegneranno a
leggere e scrivere ai fanciulli.” (pp.46-7)

(3) La chiesa di San Bartolomeo €& situata nel Convento dei Frati
Domenicani in Largo Belotti.
» (4) Ecco la cronaca del ritrovamento scritta da Sandro Angelini al
Vescovo Gaddi: “Il giorno 3 settembre 1974, eseguendo degli assaggi in
preparazione delle opere di restauro della sede dell’Istituto Figlie del Sacro
Cuore in via Donizetti, si &€ demolito un tavolato retrostante all’altare della
cappella seconda dell’Istituto (la prima, in altro corpo di fabbrica, &€ quella
istituita dalla Fondatrice). Tale tavolato costituiva il tamponamento verti-
cale di un’area triangolare posta fra due muri ad angolo appartenenti a due
fabbricati sorti in epoche differenti. Nella parete occidentale, verso la chie-
sa, a sinistra dell’altare, & la lapide che ricorda il trasferimento dei resti di
Mons. Giuseppe Benaglio. Nell’intercapedine triangolare, all’altezza di circa
m. 2,20, su un ripiano in legno e laterizio, & appoggiata una cassa di piombo
sigillata, senza iscrizione alcuna. Le dimensioni di tale cassa sono: lun-
ghezza cm 119, larghezza della testata maggiore cm 46, altezza cm 33, lar-
ghezza della testata minore cm 33 e altezza cm 32. E’ presumibile che la
cassa metallica contenga i resti di Mons. Benaglio. Soprastante a tale cassa,
sono stati trovati quattro vasi di vetro del diametro di cm 13,5, dell’altezza
compreso il tappo di cm 29. accuratamente sigillati con nastro e sigillo in-
tatto di ceralacca, contenenti, sospesi in soluzione probabilmente alcoolica,
quattro cuori. Su ognuno dei vasi si trovano delle etichette di varia forma
con la seguente iscrizione:

1- Etichetta a forma di scudo, di colore blu con iscrizione in bianco: ‘Cuore
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del Servo di Dio Mons. Conte Giuseppe Benaglio Can. Teolog. e Vic. Gen.
della Diocesi di Bergamo Fondatore delle Figlie del Sacro Cuore morto a
Bergamo il giorno 18 gennaio 1838 in odore di santita.” (livello dell’alcool
contenuto nel vaso cm 18).

2- Etichetta a forma di scudo, di colore blu con iscrizione in bianco: ‘Cuore
della Serva di Dio M. Maria Antonia Verzeri Figlia del Sacro Cuore morta in
odore di santita il giorno 6 ottobre 1842." (livello dell’alcool contenuto nel
vaso, altezza cm 10,5).

3- Etichetta rettangolare, di colore bianco con iscrizione in rosso: ‘Cuore
del Servo di Dio Monsignor Pietro Luigi Speranza intrepido e zelantissimo
Vescovo della Diocesi di Bergamo, secondo Padre dell’Istituto morto il 4 giu-
gno 1879, in odore di santita.” (livello dell’alcool contenuto nel vaso, altezza
cm 15).

4- Etichetta rettangolare, di colore bianco con iscrizione in nero: ‘Cuore
dell’ Arcidiacono Conte Marco Celio Passi.’ (livello dell’alcool contenuto nel
vaso, altezza cm 15).

La cassa e i vasi sono conservati in luogo a disposizione per le conse-
guenti determinazioni. Si allegano fotografie documentarie. Firmato Sandro
Angelini”.

(5) Bergamo. Immagini nuove per un volto antico, cit. p.22.

(6) Ibid. p.21
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11 Servitore di piazza

- Se un giorno potesse far ritornare in Piazza Vecchia tutti 1
personaggi che vi ha incontrato, quali farebbe venire per primi? -

- I miei compagni del Politecnico: il regista Alberto Lattuada,
lo scrittore Aldo Buzzi e Saul Steinberg. Buzzi vi torna ancora
frequentemente. Allora erano miei ospiti nella casa di Valtesse,
ma poi finivamo sempre in Citta Alta. Anche Bruno Munari vi
veniva spesso per i fine settimana. Con Mario Soldati ebbi fre-
quenti incontri cosi come con Franco Russoli, dal quale ebbi sot-
tili suggerimenti sul modo di vedere le cose antiche.

Ricordo anche con piacere gli incontri con Italo Calvino, ve-
nuto a Bergamo a inseguire fiabe tradizionali. Mi sorprendeva
per Uacutezza dei quesiti che mi poneva e la profondita della let-
tura che ne faceva, dal ‘Gioani sensa pura’ a tutte quelle che ri-
cordavo a memoria e che gli raccontai, seduto al caffé Tasso. -

- A quei tavolini avra incontrato qualche altro visitatore illu-
stre? -

- Non posso nominarli tutti: Piero Chiara, per esempio, con il
quale ebbi frequenti e piacevoli incontri, quando venne a Bergamo
alla ricerca delle ragioni della particolarita dall’apparato ma-
schile di Colleoni. Io non ho potuto aiutarlo molto; del resto Pie-
ro Chiara sosteneva che quell’attributo in piu doveva essere un
Sforuncolo particolarmente sviluppato. Incontrai molti giornalisti
che, in verita, mi facevano sempre le solite domande. Me ne ricor-
do uno particolarmente giovane che lavorava allora al Giorno,
Enrico Mattei. -

- Anche la trattoria era, un tempo, luogo di incontri. -

- Mi ricordo con particolare piacere quelli alla ‘Trattoria del
Teatro’all’epoca in cui LuigiAgliardi, benemerito, aveva promosso
il concorso di pittura per ‘Bergamo Antica’. In quell’occasione
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incontrai numerosissimi pittori lombardi, tra i quali Donato Frisia,
Pompeo Borra, Umberto Lilloni, Adriano Spilimbergo e Bruno de
Amicis. Di questo concorso parecchi fummo i padri nella misura
della sua casuale fortuna. lo lo frequentai meno perché, dopo la
prima edizione, non fui piu in citta per ragioni di guerra. -

- Probabilmente vi furono anche i visitatori distratti. -

- Tra questi sicuramente i cantanti famosi che incontravo per
ragioni professionali, quando facevo le scene per il Teatro delle
Novita: Tito Schipa, Mariano Stabile, Tancredi Pasero, per quan-
to riguarda gli uomini, tra le donne, Renata Tebaldi, Gianna
Pederzini, Maria Caniglia, Maria Callas, Magda Olivero, Giulietta
Simionato. Questi venivano stancamente sulla tarda mattinata a
deporre la corona, d’obbligo, sulla tomba di Donizetti. Nessuno
di loro ha mai avuto la curiosita di vedere Citta Alta. In pochi
minuti, entravano in chiesa, deponevano la loro corona e se ne
andavano in fretta. Non denotavano una grande cultura. Fui inve-
ce colpito dall’attenzione che mi presto il Cardinale Agajanian. Il
prelato non solo era interessato per i suoi studi ai libri della Bi-
blioteca A. Mai, ma anche alla parte artistica della citta che ap-
prezzo molto.

Ritorno ancora un momento in Santa Maria Maggiore, al mo-
numento funebre di Donizetti. Quando ci fu la traslazione, mi par-
ve giusto mettere la lapide con incisa la frase “Hic iacet”. Cosi il
visitatore sa che Donizetti ¢ veramente sepolto li dentro, che quel-
lo non é un cenotafio, ma veramente la tomba di Donizetti. La
salma di Donizetti fu trasportata la quando Monsignor Locatelli
decise di distruggere I’angolo dei poeti nel Cimitero di Valtesse,
un po’ come quello di Westminster. Donizetti aveva trovato sepol-
tura presso la tomba del Cardinal Longhi, vicino al suo maestro
Simone Mayr.

L’unico musicista, tra quelli incontrati, che ebbe curiosita di

7



conoscere Bergamo, fu Alfred Cortot (1). Invitato a Bergamo dal-
la Societa del Quartetto, volle visitare Citta Alta e Gianandrea
Gavazzeni mi prego di accompagnarlo per una visita. Devo dire
che mi pose delle domande e si interesso sia dell’aspetto storico
che artistico della citta.

Tra i musicisti non posso dimenticare personaggi come Bruno
Barilli che era venuto a Bergamo con Giorgio De Chirico, alcuni
artisti parigini e della scuola di Monaco. Questi vivevano giu, al
Caffé Nazionale, ma nessuno di loro dimostro qualche interesse
tanto da salire in Citta Alta. Lo stesso Mascagni, venuto a dirige-
re per i cinquant’anni de ‘La cavalleria rusticana’, non ebbe nes-
sun interesse per la nostra citta.

Visitatori poco interessati furono Dino Buzzati, venuto a
Bergamo per la messa in scena della sua opera ‘La ferrovia
sopraelevata’, le cui parti recitate erano state affidate a Mila
Vannucci, che ricordo con grande simpatia, e al giovane Gianrico
Tedeschi, che aveva delle grandi doti di humour.

Un momento di particolare vivacita nella Citta Antica si ebbe
nel 47, mentre si girava un film su Donizetti. Attori noti, tra i
quali Amedeo Nazzari, giravano per le vie storiche dove si svol-
gevano le azioni del film, ma nessuno di loro me ne parlo con
particolare entusiasmo.-

- Vi fu un anno particolarmente denso di incontri? -

- 11 1949, in occasione del Congresso Internazionale di Archi-
tettura Moderna che si tenne al Palazzo della Ragione.

I frequenti incontri con Le Corbusier (2) i suoi allievi tra i
quali Candilis (3) ed altri, furono I’occasione per illuminanti vi-
sioni della citta. Questi architetti, che erano promotori di una ar-
chitettura moderna, avevano un’attenzione particolare per la cit-
ta antica nella quale vedevano i germi della qualita umana del-
U’abitare. A noi giovani architetti che ospitavamo Le Corbusier,
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meraviglio molto I’attenzione che egli ebbe per la pedonalita del-
la citta e per il Palazzo della Ragione, costruito su pilotis, gli
stessi che lui collocava nei suoi edifici, lasciando libero il piano
terreno. Ma fummo ancor pit sorpresi della richiesta che ci fece
il giorno stesso del suo arrivo: chiese di essere rifornito di una
donna. La cosa ci mise in un enorme imbarazzo e poi qualcuno si
incarico di esaudire la sua richiesta. All’inizio di una seduta da
lui presieduta, non si trovava il documento sulla Carta di Atene
che doveva essere I’argomento da trattare. lo andai a prenderlo a
casa mia e quando poi arrivai con il fascicolo, lui mi fece una
carissima dedica.

Aggiungo ancora un ricordo: passeggiando con l’onorevole
Belotti, vide un manifesto di certe rappresentazioni che si faceva-
no in Piazza Vecchia promosse dall’ Ente per il Turismo. In alto un
piccolo disegno della piazza. “Questo é un disegno molto intelli-
gente” disse Le Corbusier guardando il manifesto. Quel disegno
I’avevo fatto io.

Sull’onda di tali incontri arrivo, mandatomi dall’architetto
Rogers (4) per un fine settimana, l’architetto Alvar Aalto (5) in-
sieme alla prima moglie. Ho un ricordo bellissimo del suo modo
divedere la citta. Gli piaceva toccare le pietre soprattutto quando
aveva splendidamente bevuto al ristorante Giardinetto dove c’era
un campo di bocce. E Aalto, durante il pranzo, fu molto attratto
dalla sonorita del legno delle bocce quando andavano a colpire
quelle ferme sul terreno. Ricordo bene anche la moglie finlandese.
Passando nella Corsarola, acquisto pomodori e altre verdure
che mastico lungo la strada come se fossero dei frutti esotici. -

- Questi sono gli incontri con i forestieri. E quelli con i
bergamaschi? -

- Sono innumerevoli. Certi lasciano il segno e certi finiscono
nel regno delle chiacchiere, che ho sempre cercato di evitare, se-
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guendo I’esempio di mio padre. Ricordo gli incontri con il professor
Calzaferri, le visite al museo con il mio professore Enrico Calffi.
Un giorno mi sorprese seduto sullo zoccolo in legno di quello che
io chiamavo [’ elefante bianco, lo scheletro di elefante esposto nel
nostro caro museo di Storia Naturale di Piazza Cittadella. Lui
entro di sorpresa e mi trovo seduto con una ragazza ed in dialetto
mi disse in modo chiaro: “Sa fet po’ purseli!” “Professore sto
studiando le pietre di quella vetrina di fronte.” All’interrogazione
successiva mi domando puntualmente il nome e la natura di tutte
le rocce contenute in quella vetrina.

Vorrei anche ricordare gli incontri con Tino Simoncini, il piu
grande sindaco della citta dall’Unita d’Italia ad oggi. Simoncini
aveva un grande interesse per Citta Alta, dove veniva la domenica
con il geometra Passera per vedere quanto si potesse fare per valo-
rizzarla. Intorno agli anni cinquanta, dopo il restauro della statua
dedicata al Tasso, con un giudizio un po’ affrettato e con valutazio-
ni estetiche superate, considero la statua ‘brutta’ e la rimosse. Na-
turalmente ci fu una reazione di molti cittadini, tra i quali c’ero
anch’io. Presi subito carta e penna e scrissi una lettera al giornale
contestando il pretestuoso argomento che il basamento fosse peri-
colante. Non lo conoscevo personalmente, lo incontrai in Munici-
pio e invocando la tutela della Sovraintendenza, che non era inter-
venuta, raccomandai di ricollocare la statua al suo posto. 1l sinda-
co fu molto colpito delle mia presa di posizione e si disse disposto
a rimettere la statua al suo posto anche immediatamente. Era pri-
mavera e io gli proposi di provvedere alla risistemazione nel mese
di agosto, quando i cittadini sarebbero andati in ferie. Al loro ritor-
no avrebbero trovato la statua del Tasso al suo posto. Cio che il
sindaco fece. Da allora nacque una stima reciproca che si tradusse
pol in un’amicizia costante. In seguito invito mio padre e me a co-
stituire una Commissione per la tutela dei beni di Citta Alta. -
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- Ma cosa significa esattamente Servitore di piazza ? -

- Questo era il tipico attributo che si dava alle guide nel ‘700
a Venezia. Quando mi capitava di incontrare qualcuno, sentivo
il dovere di mostrare questa nostra citta, che si presentava da
sé, evidentemente. Pero c’era sempre il piacere di preparare il
vassoio su cui presentarla. Cosi ho cercato di fare con i forestie-
ri che venivano in Citta Alta, contento del mio ruolo di ‘Servito-
re di piazza’. -

(1) Alfred Cortot, pianista e direttore d’orchestra svizzero (Nyon, Sviz-
zera, 1877 - Losanna, 1962). Fu allievo di L. Diémer al Conservatorio di Parigi
dove riporto il primo premio di pianoforte nel 1896. Nel 1897 fu maestro al
teatro Wagner a Bayreuth; nel 1902 fondo a Parigi la Société des festivals lyrigues
e nel 1903 la Société des concerts Cortot. Nel 1907 succedette a R. Pugno al
conservatorio di Parigi e mantenne la carica fino al 1918, anno in cui assunse la
direzione dell’ Ecole Normale de Musique da lui stesso fondata. Grande inter-
prete di Chopin pubblicd oltre a numerosi scritti, I’edizione da ‘studio’ del-
I’opera di Chopin.

(2) Le Corbusier, pseudonimo dell’architetto svizzero Charles Edouard
Jeanneret (La Chaux-de-Fonds, Svizzera 1887 - Cap Martin, Mentone 1965).
Considerato uno dei maggiori protagonisti dell’architettura contemporanea, fu
pittore, scultore, architetto, scrittore e polemista. Francese d’adozione e per
formazione culturale, nella sua opera si manifesta il tentativo di sintesi e di
superamento al tempo stesso della tradizione e delle avanguardie dei primi de-
cenni del secolo.. E’ stato il pill influente e il pil brillante. architetto di questo
secolo, confrontabile per la fecondita di fantasia formale solo con Picasso.

(3) Georges Candilis, architetto e ingegnere (Baku 1913 - Parigi 1995).
La dimensione urbana, intesa come tendenziale superamento della tradizionale
scissione tra architettura e urbanistica, & il perno principale della sua ricerca
progettuale. Trasferitosi dalla natia Russia in Grecia, consegui il dipldma al
Politecnico di Atene e partecipd nel 1933 al IV congresso CIAM. Nel 1945 si
trasferi a Parigi, nel 1951 costitui uno studio con S.Woods e A Josic. Fonda-

81



mentali nella sua formazione sono stati i tre anni spesi sul cantiere Unité
d’Habitation a Marsiglia, dove divenne Ialter ego di Le Corbusier.

(4) Ernesto Nathan Rogers, architetto e critico d’architettura (Trieste
1909 - Gardone 1969). Subito dopo la laurea (1932) si uni a G.L.Banfi,
L.Belgioioso, E.Peressutti, formando il gruppo B.B.P.R.. Sebbene molto in-
teressato all’architetto che “essenzialmente progetta e si verifica sul cantie-
re”, la figura di Rogers all’interno del gruppo si distingue soprattutto in qua-
lita di critico e di saggista. Fu collaboratore di numerose riviste quali Le arti
plastiche, L’Italia letteraria, Quaderni di segnalazioni, Realta. Nel 1953 as-
sunse la direzione di Casabella. Fu esponente di spicco del Razionalismo e
del Neoliberty. Partecipd all’Esperienza Olivettiana di pianificazione del 1936/
37. Stese con i suoi collaboratori il Piano Regolatore della Valle d’Aosta
(1937). Negli anni del dopoguerra, interpretando il pensiero di molti intellet-
tuali italiani, indichera agli architetti 1’obiettivo primario nel loro lavoro
progettuale di “saldare la tradizione colta con la tradizione popolare”. Lo
studio B.B.PR. progeitera nel 1958 la Torre Velasca e restaurera i musei del
Castello Sforzesco di Milano. :

(5) Alvar Aalto, (1828-1976). Tra i maggiori architetti del XX secolo. Il
pilt importante della Finlandia. Negli anni 1923-25 le sue realizzazioni si
inquadrano entro il ‘Classicismo’ scandinavo; ma gia con I’eccellente biblio-
teca municipale di Vijpuri (1927-35) Aalto si volge al Razionalismo. Dotato
di una spiccata sensibilita per le proprieta dei materiali, Aalto impiega assai
volentieri il legno, materiale tipico della boscosa Finlandia. Tra i suoi lavori
principali: Casa dello Studente per il Massachusetts Institute of Technology,
Cambridge, USA (1947-49), 1a Casa della Cultura di Helsinki (1955-58). Fu
responsabile della pianificazione urbanistica e della configurazione
architettonica del centro della citta. In Italia progetto il Centro Culturale di
Siena e la Chiesa di Riola (Bologna 1966).
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SANDRO ANGELINI RACCONTA LA SUA CASA
Visita a casa Angelini

Una casa decisamente atipica, quella di Angelini: casa-stu-
dio, casa-giardino, casa-bottega, casa- museo, casa-soffitta, in
cui domina la contaminazione di stili, di arti, di mestieri, di og-
getti: ’opera d’arte e il pezzo prezioso di antiquariato stanno
gomito a gomito con il vecchio utensile domestico, con i giocat-
toli dell’infanzia di Sandro e dei suoi figli, in un’atmosfera di
colta irriverenza, di rimandi ludici.

E’ possibile decifrare il lessico familiare della casa? Certa-
mente solo gli Angelini ne conoscono la grammatica e tuttavia,
fin dal primo giorno in cui la vidi, fui tentata di interpretare alcu-
ni segni, per farne una lettura sia pure sommaria. Sono cosi ben
contenta, e credo che anche il lettore lo sara, quando Angelini,
rispettando i tempi della nostra agenda di lavoro, mi spalanca il
portone per farmi da Servitore di casa.

I tour domestico ha inizio dal giardino che si affaccia sulle
mura. -

- Questo giardino cosi com’é oggi, non lo sara pii domani,
cambia in continuazione perché mi diverto a sostituire semi e
piante. La dove c’era un grande caco, adesso c’é la vaschetta
dei pesciolini rossi. Forse avrei dovuto fotografare tutte le va-
riazioni, ma quando lo guardo dico: “Beh, é un pezzetto di giar-
dino da curato di campagna, con i miei molti amori per la bota-
nica.” C’¢ anche qualche pietra antica che lo rende un po’ aulico,
quel muro imponente del Convento delle Benedettine di Santa
Grata che lo trasforma in hortus conclusus. -

- Quell’angolino con il tavolo rotondo in ferro, e il berceau di
glicine & molto intimo. Ci vedrei seduta volentieri Virginia Wolf,
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con il suo quaderno aperto, la penna posata sul foglio e un vaso
di peonie accanto. -

- A me ricorda piuttosto il giardino della casa abitata da
George Sand e Fryderyck Chopin, che ho visto sull’isola di
Maiorca.

Se qui fosse stato seduto un poeta o un musicista, questo
angolino avrebbe potuto diventare immortale, perché ha dentro
di sé tutti gli umori, i sapori, le luci per diventare un grande
luogo poetico. -

- Invece si ci siamo noi, in piedi, davanti al tavolino! -

- Non lasciamoci prendere dai rimpianti e continuiamo la vi-
sita. -

Ora saliamo una scaletta dalla quale si entra in una sequenza
di cantine che raggiungono via Arena.

- Ho popolato queste stanze con qualche scultura, come vede! -

- Ho I’impressione di essere nel bel mezzo di una commedia
del teatro dell’assurdo di Jonesco. Le sculture, come les chaises,
nascono, crescono, proliferano, si accumulano, una stanza dopo
I’altra. E” un incubo o uno scherzo? -

- E’ uno scherzo. Qualche anno fa ho incominciato per scher-
z0 ed ormai le sculture, grandi e piccole, sono diventate quasi
quattrocento. A dire il vero preferisco le dimensioni piccole per-
ché non amo ingombrare.

Mi piace lavorare cosi, in punta di piedi, facendo appunti di
cose che, domani, potrebbero diventare anche gigantesche nelle
piazze. Le tengo tutte qua, perd se qualcuno me ne chiede
qualcuna, perché succede, ne faccio la copia. Sara per la mia
abitudine all’acquaforte, che permette di dare pur conservando
sempre [’originale. -

Usciti dalle cantine, saliamo una seconda piccola rampa di
scale. Ci affacciamo ora ad un cortiletto porticato, un po’ chio-
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stro, un po’ patio spagnolo perché ricco di piante. Da una parte si
entra in una stanza attrezzata per la formazione dei gessi. Una
volta raggiunta, ci affacciamo, camminando su una breve rampa
per i cavalli, ad una cantina.

- Questa cantina, base di una torre, ha le dimensioni di circa
nove metri per nove che corrisponde alla misura standard delle
torri medioevali di Citta Alta.

Ora andiamo alla cantina romana. -

- Angelini, per favore, mi racconti la storia del suo ritrova-
mento. -

- Ben volentieri. Sto ristrutturando la casa, quando interpello
I’ingegnere Dell’Acqua per alcuni problemi di staticita che pre-
senta l'edificio. Lui fa il sopralluogo ed é incerto se mettere o no
un pilastro che regga tutta la struttura perché il terreno é molle,
di riporto e bisogna andare cauti. Ci sono qui i muratori che
lavorano e io dico a uno di loro: “Proviamo a vedere com’é il
terreno sotto.” Incominciamo a scavare e vien fuori un pezzetto
di intonaco dipinto di giallo e rosso: una decorazione dell’ Otto-
cento, credo io. Con la saliva cerco di pulire e vedo che la pittu-
ra é bella, lucida, quasi un encausto, che poteva essere stata
schiacciata a cazzuola: un frammento non dico dei dipinti di
Schifanoia ma del nostro Medioevo si. Incuriosito, prendo un
altro pezzo di questi frammenti.

L’ingegnere insiste con l’idea del pilastro, io voglio capire
perché il terreno é cosi disaggregato. Scaviamo ancora e spunta
fuori un pezzo di tegola romana: fermi tutti! -

- Che emozione! -

- Avevamo scoperto una domus romana! Nei giorni successi-
Vi, su incarico della Sovrintendenza, procedono gli scavi con
cautela e sono riportati alla luce reperti di ceramica e di deco-
razioni ad affresco. Allora ero direttore onorario delle antichita
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e direttore del Museo Archeologico, dove ora sono custoditi i
reperti, anche quella meta che spettavano a me in quanto pro-
prietario della casa.

Ma restano qui le strutture: questa era la cucina, questa la
camera da letto, questo un pezzo di ipocausto, ricostruito con le
sospensure e il mattone bipedale, il sistema di riscaldamento.

Sul muro ho sistemato i mattoni forati dei canali di riscalda-
mento, una tegola ricomposta, un pezzo di coccio-pesto leviga-
to e questo frammento di tegola con l'impronta della zampa di
un cane che evidentemente, di notte, aveva passeggiato in forna-
ce sulle tegole di argilla ancora fresca. -

- Che storia! Ma Angelini, quelle bottiglie di vino che vedo la
sono di epoca romana? -

- No, del vino solo un po’ invecchiato. Non mi dispiace pren-
derne una bottiglia. scendendo da quella scala a chiocciola in
pietra che ho rimontato. Era sepolta tra le macerie. Venga che le
faccio vedere i segni dei lapicidi sul tamburo dei gradini.

Tra le bottiglie ce ne sono alcune decine di Albana, degli anni
in cui nascevano i miei figli, da bere in particolari occasioni.
Alla vigilia delle mie nozze con Marialuisa, ad una cena con i
nuovi parenti, si bevve una bottiglia dell’anno della sua nascita. -

- Spero che ne abbia riservata una per 1’uscita del libro! -

Usciamo, senza fretta, dalla cantina romana, attraversiamo un
cortiletto con alcune piante e un totem del nostro tempgc ottenuto
col montaggio di pezzi di polistirolo e entriamo nell’atelier di
Angelini. Questa stanza ¢ il regno delle mani; qui si pud saldare,
dipingere, tagliare, modellare legni o metalli. Molti sono 1 mate-
riali pronti per essere usati: gesso, cera, stoffa, legno, plastica ,
polistirolo.

- Nel mio atelier posso fare il lavoro di diversi artigiani, la-
vorare i materiali, scoprire le loro funzioni segrete, capire come
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si possono adoperare. -

Angelini mi apre i cassettini degli armadi e vedo strumenti
familiari e in gran parte sconosciuti. Sono una folla che si anima,
che parla: ecco una serie di calamai, delle ampolle di diversa
misura, scarabei egiziani in ceramica, una bandiera persiana, un
portacarte cinese laccato e una,civetta in legno che sbatte le ali.
La prendo in mano e Angelini mi dice:

- E’ un giocattolo della mia infanzia.-

Alla parete un orologio settecentesco del Miragolo, appog-
giato ad un ripiano un obelisco in basalto, radici con forme uma-
ne, sul ripiano di un armadio un mare di conchiglie diverse, chele
di crostacei e appeso ad una parete, un ritratto di Sandro Angelini.
E’ uno sbalzo in rame di Attilio Nani. Aquile in legno, insegne
militari napoleoniche, uno scudo in pelle di ippopotamo, pesci
imbalsamati, uccelli secchi, un manichino in legno, una croce-
fissione costruita in una bottiglia Vecchia Romagna fatta da un
ergastolano, una gondola kitsch con luce. E poi, in piccoli cas-
setti, ruote di vecchie sveglie, distintivi, stampi indiani per sbal-
zi in pelle, attrezzi da cucina in miniatura, una raccolta di
microceramica di tre continenti. Mi fermo. Inutile tentare un
elenco. Guardo questi oggetti, molti dei quali subiranno un pro-
cesso di recupero in altre opere difficilmente leggibile.

- Su venga che le faccio vedere una stanza curiosa. lo pensa-
vo che fosse stata ricostruita agli inizi del secolo. Qui lei vede
che ci sono testimonianze dei vari periodi, di successive trasfor-
mazioni non imposte da esigenze funzionali, ma solo dall’evol-
versi, o, forse é meglio dire, dal cambiare del gusto.

Questa ¢ la stanza delle stratificazioni e ho voluto mettere in
luce i vari periodi anche determinando un certo disordine; vede
una finestrella romanica con panchette in muratura, tipica dei
castelli, uno zoccolo dipinto a finto drappeggio a festoni, un
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pezzetto di decorazione seicentesca dipinta nello sguincio. -

- La caminiera ¢ in stucco? -

- Si, é decorata con quella abilita che avevano i nostri
stuccatori bergamaschi cosi vicini nello stile, vorrei dire nella
soavita, ai Ticinesi. Poi c’é questa decorazione neoclassica del
tempo in cui studiava Gaetano Donizetti. Anzi, quel mattone ro-
vinato nel pavimento secondo un ricordo leggendario, dovrebbe
segnare il posto dove era appoggiata la rotella della spinetta
sulla quale suonava Simone Mayr. Piu in alto si vede la decora-
zione a finta tappezzeria con puttini e fronde a stampino, fatta
per un matrimonio, risalente alla meta del secolo scorso. Final-
mente c’¢ il soffitto dipinto tra il 1900 e il 1910. Non ¢é liberty,
ma eclettico di bastardo barocchetto. E’ molto equivoco, molto
pseudo. -

- Sono un po’ stordita da tante stratificazioni. -

- In questa stanza é conservata tutta una lunga storia di cui
ho messo in evidenza i passaggi. ‘

Qui c’¢ il torchio delle acqueforti. Ne ho uno anche in cam-
pagna, ancora con le colonne di legno del tempo del Piranesi.
Anche questo ha una sua storia. E’ uno dei torchi che facevano
arrivare dalla Germania le Arti Grafiche, istituto per il quale
Bergamo era famosa. -

Usciamo dalla stanza della storia. Ritorniamo in cortile dove
ora noto uno scalone chiuso dal bel cancello in legno che mi
aveva colpito il primo giorno della visita. Si, quello con il coro-
namento in ferro battuto.

- Questo scalone ¢ stato costruito verso la fine del Settecento,
quando venne qui collocata la scuola di musica che frequento
Donizetti. -

Siamo al pian terreno della casa, che ¢ disseminato di bassori-
lievi in bronzo simili a porte. Per salire al primo piano imboc-
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chiamo una strana scala a chiocciola in cemento armato. L’ archi-
tetto mi fa notare che la scala continua senza 1’interruzione soli-
ta in corrispondenza dei pianerottoli, quindi I’effetto-chiocciola
¢ assolutamente evidente. La scala ¢ fatta sotto in cemento arma-
to a gradonetti e sopra in pietra di Sarnico, con il corrimano in
cemento lisciato.

- Questa scala sostituisce una brutta scala che ¢’era quando
la casa, all’inizio del secolo, era stata trasformata nei modi del-
le case popolari ‘moderne’.

Al primo piano c’é una porta che conduce all’appartamento
di mio figlio Leonardo, al secondo c’é lo studio professionale. -

Lo raggiungiamo. Ci affacciamo insieme alla porta a vetri e
vediamo tavoli da disegno e vari computer. Ma io noto anche dei
manichini in ferro, uno piccolo e I’altro di altezza quasi umana.

- Sono dei manichini abilmente snodati che servivano ai pit-
tori del Seicento per drappeggiare le stoffe.

Ha visto che sul soffitto corrono rametti di un rampicante
proveniente dall’Indonesia? -

- E’ un soffitto leonardesco! -

- Un leonardesco vero, non dipinto. -

Nella stanza dei disegnatori ci sono due quadri che rappre-
sentano due gozzuti, un uomo e una donna.

- Ecco qui due ritratti di Bergamaschi! A prescindere dalla
qualita della pittura molto vicina al Pitochetto, mi piaceva aver-
li come documento storico.

L’altro ritratto che vede accanto é quello di un architetto
Angelini di Rovetta che, all’inizio dell’ Ottocento, ha lavorato a
Roma in Santa Maria Maggiore, come si vede dal disegno che
tiene in mano. -

In una stanza che occupa lo spazio della torre, Angelini, con
un divertente azzardo, ha collocato un imponente biliardo
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ottocentesco truccato da tavolone di lavoro, grazie a un piano
rapidamente amovibile.

Stiamo lasciando lo studio quando il mio occhio viene attrat-
to da un grande quadro popolato da molti personaggi. Chiedo ad
Angelini di parlarmene un po’.

- E’ una lunga storia. Questo quadro é nato ai tempi in cui
Funi (1) prima di cena, sedeva ad un tavolino coperto di marmo
del Nazionale, il tradizionale Caffé sul Sentierone. A quell’epo-
ca, subito dopo la guerra, era abitudine fare un pranzo annuale
all’Accademia in cui si mangiavano tortellini ferraresi perché
Funi era di Ferrara.

Fu in quell’occasione che io scattai alcune foto che poi con-
segnai a Funi. Il pittore propose che ognuno si facesse
I’autoritratto. Vista la pigrizia di tutti noi si decise a comporre
lui il quadro per il quale io avevo procurato il grande compen-
sato e la cornice. -

- Ma chi sono i personaggi del quadro? -

- Naturalmente Funi in primo piano, esattamente come era
nella foto. Sulla tavola imbandita le teste dell’architetto Pino
Pizzigoni, del professor Bartolomeo Calzaferri, del pittore Da-
niele Marchetti, dello scultore Attilio Nani e dell’avvocato pitto-
re Angelo Crespi. Piu in alto una figura allegorica della gloria;
a parte un livido Ernesto Quarti Marchio che per motivi politici
aveva osteggiato la direzione di Funi all’Accademia Carrara ed
io, di profilo, con le orecchie da fauno. -

- E di chi & quella testa rotolata per terra? -

- Di Nino Zucchelli che fondo, fra le varie iniziative nel cam-
po artistico, il Festival del Film sull’arte e la Mostra Internazio-
nale del Disegno. -

Ora risaliamo in casa.

L’appartamento ¢ quasi normale ma pieno di piacevoli curio-
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sitd. Vorrei chiedere ad Angelini di raccontarmi la storia di ogni
oggetto, di ogni quadro, degli affreschi. Ma credo che dovrem-
mo scrivere insieme un secondo libro. Saliamo nello studio pri-
vato dove in questi cinque mesi abbiamo lavorato spesso insie-
me. Oltre ai rotoli protettivi etiopici, su vari ripiani in legno che
corrono lungo un lato della stanza, sono appoggiati dei piccoli
mobili antichi, cassettoni, ribaltine, belli e curiosi nello stesso
tempo. Sembrano mobili per bambole.

- Questa é una mia collezione di piccoli mobili dal Seicento
all’inizio del nostro secolo. Erano dei giocattoli e anche dei mo-
delli usati dai falegnami come prototipi. Arrivava il conte Carletti
e diceva: “Si, mi va bene questo, ma con un cassetto in piii, uno
in meno” e il falegname lo riproduceva. -

- Senta Angelini anche qui ci sono migliaia di oggetti, ne scel-
ga qualcuno a cui lei & particolarmente legato. -

- Lo vede quel cavallino in legno? il suo disegno é nella co-
pertina del libro Arte minore bergamasca. Lo cavalcavo quando
avevo un anno a Gromo. E’ molto curioso, una sintesi incisiva,
un’invenzione seducente, fatto da qualche nostro pastore. Ci sono
dei fossili brasiliani, delle tavolette di oroscopi birmani, un pie-
de di Budda, una mano di Fatima e il largo sorriso della divinita
indiana Ganesh. La medaglia con il ritratto mio e di mia moglie,
che mi fece per le nozze I’amico Nani. Un legno dello xilografo
Bruno da Osimo per le mie nozze in cui é incisa questa frase
“Come fior di stessa rama siano il damo e la sua dama”. -

Angelini ride divertito ed io pure. Poi si accosta alla parete e
stacca un quadretto.

- Questo e il telegramma, carissimo, del Nunzio Apostolico
Angelo Roncalli inviato al papa per le mie nozze. Lo legga e poi
la lascio andare. -

“Partecipo viva gioia sua famiglia per nozze faustissime
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Sandro Maria Luisa, auspicando pienezza celesti benedizioni
sopra eletti sposi chiamati emulare nobili tradizioni civiche reli-
giose artistiche brava e cara gente nostra, dal volto ringiovanito
nell’attesa sorridente e augurale. Lunghi anni prosperita e pace.
Angelo Giuseppe Roncalli, Arciv. Nunzio Apostolico.”

Suona mezzogiorno ed io incomincio a raccogliere i fogli dal
tavolo.

- Lei é come i muratori, che, a mezzogiorno in punto, buttano
in terra la cazzuola.

Le rubo ancora un minuto. Le vorrei fare osservare questo
tavolo sul quale abbiamo lavorato. Ma no. Gliene parlero al
ProsSimo incontro.

(1) Achille Funi (Ferrara, 1890 - Como, 1972) pittore, benemerito della
scuola, della cultura e dell’arte con diploma e medaglia d’argento consegnata
nel 1961 dal Presidente della Repubblica su proposta del ministero della Pub-
blica Istruzione. A decorrere dal 1° febbraio 1944 & nominato direttore
interinale dell’ Accademia di Brera; la nomina a direttore per un biennio de-
corre invece dal 1° ottobre, come risulta da una nota del Ministero dell’Edu-
cazione Nazionale datata 27 gennaio 1945. Sfolla a Rovetta nel Bergamasco,
a seguito della requisizione dell’appartamento, sito in piazzale D’ Annunzio
1 aMilano. Da Rovetta, in data 25 luglio 1945, a seguito di varie sollecitazio-
ni di Fernanda Wittgens e del CLN Artisti sulla questione generale
dell’epurazione, invia le proprie dimissioni all’Accademia di Brera. Nell’ot-
tobre di quell’anno ha inizio I’iter per la nomina all’ Accademia Carrara. Due
lettere, una di Aldo Carpi prima e subito dopo una della Wittgens, chiarisco-
no la posizione di Funi, documentando fra I’altro che I’artista non fu mal
sottoposto a “provvedimenti epurativi.” A novembre la Commissaria dell’ Ac-
cademia Carrara gli mette a disposizione alcuni locali gia di pertinenza del
direttore della stessa e, in cambio, Funi si assume I’incarico di “impartire
gratuitamente le lezioni di disegno e colorito” agli allievi della scuola di Bel-
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le Arti. Nel 1946, il 18 marzo inizia, con la ripresa delle lezioni sospese du-
rante la guerra, attivita didattica di Funi all’ Accademia Carrara dove restera
fino al 1953. Nel 1948 ritorna all’ Accademia di Brera, reintegrato nell’inca-
rico, alla cattedra di Scenografia, mentre a Bergamo realizza vari cicli deco-
rativi: nella sede della Banca Popolare, nel Palazzo del Municipio e al Cine-
ma Arlecchino. Nel 1950 viene disposto il trasferimento della cattedra di
Scenografia alla cattedra di Decorazione. Nel 1957 assume la direzione del-
I’ Accademia di Brera, succedendo ad Aldo Carpi, incarico che lascera nel
1960 per raggiunti limiti di eta.
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CRONACA DI UN COMMIATO PROVVISORIO

Imbocco via Arena. I’ appuntamento fissato per questa mattina
dovrebbe essere 1’ultimo. E cerco di dare forma ai miei pensieri
conclusivi.

Nei giorni scorsi, mentre leggevo un articolo, mi sono imbattuta
in una frase di Fellini: “Quando sono lontano da casa, sono infeli-
ce” aveva detto il regista in un’intervista. Ed io, nel mio teatrino
personale, metto in scena Angelini e lo sento rispondere come
Arlecchino: “Ma ol mond 1’¢ tota iina Bérghém!” Una battuta?
Forse.

Di fatto Angelini si sente a casa propria in qualsiasi luogo. Con
felice curiosita ¢ volato da un continente all’altro, ha praticato
mille mestieri, ha attraversato molti ambienti sociali. Sempre a
suo agio. E perché mai? Forse grazie al suo forte legame con la
citta, maturato all’ombra del padre? Mi pare che non sarebbe for-
zato dire che la figura del padre buono si rispecchia, per lui, nella
citia, il cui profilo si riflette nella sua casa, che ¢ lo specchio fede-
le del suo io. Lui ha un bello scuotere la sissipaga, le figure che ne
escono sono diverse, ma Angelini vi scopre sempre qualche tratto
dell’immagine della sua citta interiore. Cosi, nonostante tutti i viag-.
gi compiuti, Angelini, di fatto, non si &€ mai mosso dalla sua citta,
dalla sua casa di via Arena davanti alla quale, suonando il campa-
nello, pongo fine ai miei azzardi psicologici.

Salgo nello studio con il proposito di terminare. Ormai sono
scritte, da gran tempo, le pagine a mia disposizione. Mi riprometto
di fargli una sola domanda.

- Vorrei concludere con I’ultima domanda. -

- Non usi quel brutto aggettivo limitativo. -

- Noi abbiamo sempre parlato dei progetti realizzati di cui va orgo-
glioso. Ma vi & una cosa, almeno una, che si & pentito di aver fatto? -
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- Mi é difficile pentirmi. Faccio una fatica enorme a pentirmi.
Sa, ho progettato un condominio e alla fine ho detto a mia moglie:
“Per mantenere la mia famiglia, piuttosto faccio il guidatore di
taxi che farne un altro”. Tante erano le rinunce che ho dovuto fare
lungo la strada per l'impresario che mi aveva dato Uincarico. E
poi siricorda il mio detto? “Le verita con gli anni diventano erro-
ri’. -

Angelini riflette ancora un po’ e aggiunge:

- ... lafacilita con la quale promettevo di preparare degli scritti
che rinviavo fino all’ultimo perché mi pesava poi moltissimo scri-
vere. -

- Lei non ¢ capace di dire di no. -

- Ho questo problema. La mia incapacita a dire di no, mi ha
portato spesse volte a dire poi: “quanto mai ...!”. -

- Lei mi aveva detto un giorno: “non voglio portarmi nella tom-
ba i miei segreti”. -

- I pensieri tutti miei li voglio portare di la con me. Invece ho
cercato sempre di comunicare quanto avevo imparato da altri o
dalle mie esperienze. Ho sempre trovato molto ridicola ogni gelo-
sia del sapere. Non dobbiamo per nessuna ragione fare come gli
alchimisti che si portavano nella tomba il segreto delle loro sco-
perte. -

- E’ per questo che cataloga ogni cosa? -

- Anche per questo. -

- To avrei finito. -

- Devo dire che lascio con una certa nostalgia questo tavolo
avvolgente al quale ci siamo seduti una volta la settimana da mar-
zo a luglio. E” un bel po’ di tempo. Ci avevo fatto l'abitudine. Lei
poi mi ha rosolato ben bene. -

Guardo il tavolo con maggiore attenzione e mi accorgo che &
un lungo serpente. '
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- Quanti metri sono? -

- Sono nove metri di sviluppo, un rettangolo addossato alle
pareti con solo il varco per entrare. Era destinato ad avere i luo-
ghi deputati per le diverse attivita. Ma ormai, tra computer, appa-
recchi vari e carte, non ha pin un centimetro vuoto. Ogni tanto
faccio le pulizie pasquali, anche se non siamo a Pasqua. Le diro
che la difficolta a reperire le carte mi costringe ad essere metico-
loso nella sistemazione. I miei figli domandano: “cosa fai?” inve-
ce di: “come stai?”. Faccio ordine come una casalinga fa le pol-
veri. .

Dedico alla catalogazione molto tempo, per poi rendere piul
agevole il recupero di tutte quelle cose che ancora oggi raccolgo,
pur con la certezza che non le adoperero. Pero é un impulso che
non riesco a dominare. Vede, ho trovato questi raccoglitori verti-
cali che sono di una capacita enorme, dentro ci sono decine di
cartellette. Con altri fogli ho fatto album per vari argomenti, come
se fossero degli abbozzi di libri. -

- Mi mostra una cartelletta? -

Angelini tira subito il cassetto, ne prende alcune e mi mostra
gli elenchi. Nel frattempo suona il telefono, ed io leggo: *“ SCAF-
FALE Nr 7 (B DS)

Quaderni temi I°- IT°

Disegni Antichi

Disegni bambini.

- Antonio Locatelli (Documenti Autografi)

Curiosita Fotografiche

SCAFFALE Nr 7 SINISTRA (A SIN)

Lapidi Monumenti Canzonette

Auguri di Natale

Climi

Rotte aeree
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Cartoline I°-II° -IIT°

Grotteschi Macabri I°-II°

Biblioteca di Alessandro

Museo Domestico

Simboli Barocchi

Curiosita bergamasche.”

Angelini ha finito di telefonare e mi guarda scorrere i titoli.

- Come vede, c’¢ di tutto. -

- Qui ¢’e da ricominciare da capo! -

Raccolgo il materiale. Non voglio vedere altro. Ho, pero, la
sensazione di aver esplorato solo un frammento dell’universo
Angelini.

Ci salutiamo. Ci ringraziamo a vicenda e poi mi avvio sulle
scale, ma dopo aver fatto due gradini mi fermo.

- Angelini stavo dimenticando: quell’Inilegna che c¢’¢ all’in-
gresso, che cosa significa poi? -

- Provi a leggere da destra a sinistra! -

- Ho capito! -

E certo anche il lettore con me.

Bergamo, 15 luglio, 1998
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NOTA BIOGRAFICA DI SANDRO ANGELINI

Nato il 23 marzo 1915 a Bergamo dove risiede in via Arena, 20, architet-
to, laureato al Politecnico di Milano nel 1940.

Ha svolto attivita nel campo dell’edilizia progettando edifici residenziali
e di rappresentanza, complessi ospedalieri, industriali, commerciali, banche,
scuole, chiese, istituti.

Inoltre ville al lago e in montagna, rifugi alpini, case di campagna, case
per collettivita, cimiteri, monumenti funerari, giardini, piazze, monumenti.

Come urbanista, oltre a vari piani regolatori, nel 1972 ha curato I'Inven-
tario dei Beni Culturali ed Ambientali di Bergamo Alta e nel 1975 il Piano
Particolareggiato di Restauro conservativo di Bergamo Alta e Borgo Canale.

Dal 1953 si ¢ dedicato in modo particolare al restauro di importanti edi-
fici pubblici e privati, chiese, monasteri, palazzi e castelli.

Per incarico dell’International Fund for Monuments ha restaurato il com-
plesso delle chiese monolitiche di Lalibela in Etiopia (1966-70), ha compiuto
una missione in Nepal per un piano di restauro degli edifici monumentali della
valle di Katmandu (1978).

Per conto del governo del Cile e dell’Eastern Island Committee, ha for-
mulato un piano di restauro e di valorizzazione delle presenze archeologiche
sull’Isola di Pasqua (1968).

Per conto dell’ISMEO (Istituto per il Medio Oriente) ha predisposto il
progetto di restauro del Palazzo di Jabrin nel Sultanato di Oman (1975-76).

Per incarico dell’UNESCO, con la collaborazione di un economista, ha
compiuto uno studio globale sulla valorizzazione dei monumenti in Etiopia
(1968); ha diretto le missioni internazionali di restauro dei castelli di Gondar,
dei monasteri del Lago Tana e dei monumenti archeologici di Axum in Etiopia
(1970-73), per I’attivita in Etiopia & stato insignito dell’Ordine di Menelik; ha
diretto inoltre un seminario di studi in Guatemala sulle “tecniche e metodologie
di restauro dei monumenti” per il Centro America e Panama (1977).

Per il Guatemala, in particolare, ha preparato un programma di restauro e
valorizzazione dei monumenti danneggiati dal terremoto (1979) e I’indagine
per la programmazione degli interventi sui beni culturali dei paesi del Centro
America e di Panama (1979); inoltre nel 1989 ¢ stato coordinatore del progetto
Ruta Maya Centroamericana, da lui proposta.

Ha progettato 1’allestimento di musei storici, artistici, scientifici,
archeologici, di arti e tradizioni popolari.
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Dal 1935 al 1955, soprattutto nel campo dell’opera lirica, ha svolto atti-
vita di scenografo. Ha composto un centinaio di bozzetti per vari teatri, in par-
ticolare per il Teatro Donizetti di Bergamo, nell’ambito della rassegna “Teatro
delle Novita” della quale fu cofondatore.

Ha svolto attivita di incisore esponendo, tra 1’ altro, alla Biennale di Vene-
zia, alla Quadriennale di Roma, all’Expo di Bruxelles e di Chicago. Nel 1942
ha partecipato alla mostra degli artisti in armi a Roma, Berlino, Bucarest e
Vienna. :

Nell’ambito della sua attivita di scultore ha esposto “Rebus e Coeteris”
nel 1975, una personale nel 1980 e nel 1990, “Vallugola” nel 1984, “Il
Provaroba” nel 1992.

Nel 1995 ha esposto nella personale “SandroAngelini a stampa” sue pub-
blicazioni, illustrazioni e scritti di varii argomenti dal 1935 al 1995.

Promotore di iniziative e di associazioni culturali, di mostre storiche su
architetti ed artisti, di imprese editoriali fra cui I’opera I pittori bergamaschi,
nel 1967 a Varsavia & stato cofondatore dell’ ICOMOS (International Council
of Monuments and Sites); membro di varie commissioni: nell’IBI (International
Burgen Institut) e nella C.C.C. (Commission de Cooperation Culturelle della
C.E.E.); Ispettore Onorario ai Beni Culturali.

Dal 1992 nominato Commissario a vita del Consiglio dell’ Accademia
Carrara di Bergamo. Nel 1984 ha ricevuto dal Presidente della Repubblica Ita-
liana la medaglia d’oro di benemerito della cultura e dell’arte; nel 1991 gli &
stata conferita I’onorificenza di Commendatore dell’Ordine al merito della
Repubblica Italiana, nel 1997 ha ricevuto la medaglia d’oro al merito civico
della Citta di Bergamo.
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LAVORI PROFESSIONALI PER CITTA’ ALTA

Urbanistica
1972 Inventario dei Beni Culturali ed Ambientali di Bergamo Alta
1975 Progetto del Piano Particolareggiato di Restauro Conservativo

di Bergamo Alta e Borgo Canale

Progettazione edilizia

1957-63 Ricostruzione casa E.C.A, in via Arena
1963 Sistemazione caserma Carabinieri in Cittadella
1979 Biblioteca e Mensa dell’Istituto Universitario di Bergamo,

via Salvecchio
1972-75 Ristrutturazione Istituto Figlie del Sacro Cuore, via Donizetti
1981-85 Ristrutturazione del Palazzo Vescovile, via S. Salvatore
1985-88 Ristrutturazione e restauro del Palazzo Brembati, viale delle Mura
1987-94 Nuovo magazzino librario e progetto globale di ridistribuzione

della Biblioteca Civica Angelo Mai

Restauro architettonico

1953-58 Chiesa e convento di S.Agostino

1956-66 Casa di Gianandrea Gavazzeni, via Porta Dipinta

1958-62 Complesso della Cittadella

1959-63 Facciate palazzo dei Marchesi Terzi, piazza Terzi

1961-63 Casa Polli, via S.Giacomo n. 9

1963 Facciata della casa Conte Grumelli Pedrocca, via S.Salvatore
1963-64 Facciate case Gaburri - Belotti - Taiocchi, via Colleoni
1963-66 Facciata casa Bonacina, via San Lorenzo

1963-66 Facciata casa Zanetti, via Mario Lupo

1963-64 Facciata casa Pilis, via San Lorenzo

1963-66 Facciata casa Agazzi Cerruti, via Gombito

1965 Facciata verso le Mura della Casa dell’ Arciprete, via Donizetti
1972-86 Basilica di S.Maria Maggiore (facciate, cella campanaria, guglia)
1975 Casa del Conte Colleoni, via S.Giacomo n. 18

1979-82 Restauro con rifacimento gnomone in bronzo della meridiana
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1979-84
1981-85
1981-92

sotto il Palazzo della Ragione ed applicazione della targa esplicativa
Facciate del Palazzo della Ragione

Casa Vela e adiacenze su via Borgo Canale

Sala dei Giuristi e Adiacenze del Campanone, piazza Vecchia

Monumenti e Musei

1937

1949
1959-60
1970
Commissioni
1960 - 1961
1961 - 1965
1961 - 1965
1961 - 1965
1961 - 1966
1968 - 1976
1970 - 1995
1974 - 1985
1976 - 1981
1980 - 1982

Cippo portabandiera ad Antonio Locatelli nel cortile del Liceo Sarpi
Monumento ai Caduti e ai Deportati in Rocca

Museo del Risorgimento e della Resistenza in Rocca

Museo Archeologico in Cittadella

Museo di Scienze Naturali in Cittadella

Monumento ai Marinai in Rocca

Commissione del Museo del Risorgimento

Commissione Piano Regolatore di Citta Alta
Commissione Piano Regolatore Colli di Bergamo
Commissione Aggiornamento Piano Regolatore di Bergamo
Commissione Mutui e Contributi di Bergamo Alta
Presidente della Commissione Provinciale Bellezze Naturali
Commissione Provinciale per il Restauro delle Opere d’ Arte
Commissione per il Piano Particolareggiato di S.Pancrazio
Commissione Toponomastica comunale

Commissione Contenitori Storici di Bergamo

Nota: I progetti di urbanistica, di edilizia, di restauro, dei monumenti e
dei musei sono reperibili presso 1’archivio Sandro Angelini, via Arena 18

Bergamo.
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PUBBLICAZIONI

Volumi

1959
1964
1967
1971
1974
1975

1976
1984

1985
1985

1989

1992
1992
1994
1994

Santa Maria Maggiore, Bergamo, Istitito Italiano Arti Grafiche
Bergamo d’altri tempi, Bergamo, Istituto Italiano Arti Grafiche
I cinque album di Giacomo Quarenghi, Bergamo, Istituto
Italiano Arti Grafiche

Appunti per la forma di Bergamo Romana, in Archeologia e storia
a Milano e nella Lombardia orientale, Milano, Pietro Cairoli
Le Muradi Bergamo, acuradi S.A., Bergamo, AziendaAutonoma
di Turismo

Conoscere Bergamo, Bergamo, Azienda Autonoma di Turismo
della Regione Lombardia

Sognarsi Bergamo, Bergamo, Eco Arte Bergamo

Giacomo Quarenghi, a cura di S.A., Bergamo, Monumenta
Bergomensia

Bergamasca d’altri tempi, Bergamo , Istitito Italiano Arti Grafiche
1l Teatro delle Novita di Bergamo 1937-1973, Bergamo, Comune
di Bergamo

Bergamo: Citta alta - Una vicenda Urbana, Bergamo, Comune di
Bergamo

Il Provaroba di Sandro Angelini, Bergamo, Grafica e Arte Bergamo
Sandro Angelini - Scenografie, Bergamo, Grafica e Arte Bergamo
Acqueforti di Sandro Angelini, Bergamo, Grafica e Arte Bergamo
Bergamo, immagini nuove per un volto antico, Bergamo, Grafica
e Arte Bergamo

Articoli, saggi, prefazioni

1952 “Monumenti di Bergamo”, articoli pubblicati nella Gazzetta di Bergamo

La facciata della chiesa di Sant’ Agostino (n. 1- gennaio)

La facciata della chiesa di San Michele all’ Arco (n. 2- febbraio)
La facciata della chiesa di San Rocco (n. 3 - marzo)

La facciata della chiesa di San Marco (n. 5 - maggio)

11 portale dei leoni rossi in Santa Maria Maggiore (n. 6 - giugno)
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1966

1988

1988

La facciata della chiesa della Madonna del Giglio (n. 10 - ottobre)
La facciata della chiesa di Sant’ Anna (n. 11- novembre)
1l portale dei leoni bianchi in Santa Maria Maggiore (n. 12 - dicembre)

”Com’era, com’é”, articoli pubblicati nella Rivista di Bergamo

il Galgario (n. 1 - gennaio)

Il Santuario in Borgo Santa Caterina (n. 2 - febbraio)
Il Cimitero di Valtesse (n. 3 - marzo)

La Piazza dell’ Accademia Carrara (n. 4 - aprile)
Porta Nuova (n. 6 - giugno)

Prefazione al volume Acqua e acquedotti nella storia di Bergamo
di Pino Capellini, Bergamo, Ferruccio Arnoldi.

Prefazione al volume Le vie di Bergamo, Bergamo, Ferruccio
Arnoldi -

Almanacchi e Calendari

1947
1948
1957
1958
1959
1960
1983

1985
1998
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Il Bergamasco per I’anno 1947 detto il Fortunato, a cura di “Amici
di Citta Alta”

Almanacco donizettiano per il 1948, a cura del Comitato per le
Onoranze a Gaetano Donizetti nel I° Centenario della sua morte
Antichi mercati di Bergamo, Almanacco per la Banca Popolare di
Bergamo

Antichi mercati nel territorio bergamasco, Almanacco per la Banca
Popolare di Bergamo

Le grandi vie della bergamasca, Almanacco per la Banca Popolare
di Bergamo

La cappella Colleoni in Bergamo, Almanacco per 1a Banca Popolare
di Bergamo

Conoscere Bergamo, Calendario dell’ Azienda Autonoma di Turismo
Conoscere Bergamo, Calendario dell’ Azienda Autonoma di Turismo
Almanacco donizettiano per il 1998, ristampa dell’almanacco del 1948



INIZIATIVE E PROMOZIONI

1946
1959

1962

1963

1967

1972

1973

1974

1978

1983

1987

1992

1994

Cofondatore dell’ Associazione “Amici di Citta Alta”
Proposta per il “Museo di Arti e Tradizioni Popolari’
Sede nel Palazzo del Podesta e Adiacenze, in Piazza Vecchia
Proposta per “Monumento ad Arlecchino” Un monumento che
non ¢ un monumento, nelle vie e nelle piazze di citta alta Progetto
di collocazione del 1986

Proposta per nuovo “Pensionato Universitario” nell’ex Monastero
del Carmine

Esposizione “Giacomo Quarenghi Architetto 1744-1817”
Palazzo della Ragione dal 29 aprile al 29 giugno

Proposta per il “Museo della Citta” Sede al Lazzaretto
Promotore e membro del Comitato scientifico per ’esposizione
“Immagine del Caravaggio” al Palazzo della Ragione per le
celebrazioni nel 4° centenario della nascita di Michelangelo Merisi
Ideatore e primo Direttore della collana editoriale “I pittori
bergamaschi” n. 16 volumi, Ed. Banca Popolare di Bergamo
Promotore e membro del Comitato scientifico per 1’esposizione
“I Fantoni. Quattro secoli di bottega di scultura in Europa, bozzetti
e disegni” al Palazzo della Ragione dal 9 luglio al 17 settembre
nell’ambito delle manifestazioni celebrative dei Fantoni
Proposta per “Museo della pittura murale”. Sede nel Palazzo della
Ragione e nella Sala dei Giuristi. Progetto tecnico di collocazione
del 1992

Promotore e membro del Comitato scientifico per ’esposizione
“Pietro Paleocapa e la grande ingegneria dell’ ottocento” al Palazzo
della Ragione, per le celebrazioni nel bicentenario della nascita
di Pietro Paleocapa

Collana editoriale “I pittori bergamaschi dell’ottocento” n. 4
volumi, Ed. Banca Popolare di Bergamo

Esposizione “Giacomo Quarenghi, architetture e vedute” Palazzo
della Ragione dal 14 maggio al 17 luglio per le celebrazioni nel
250° anniversario della nascita di Giacomo Quarenghi

’
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